不再是一朵花,也未坚挺成一棵树,但依然相信爱是无私无畏。
——张艾嘉
快半个月前看的电影,此时回想起来,依然会有触动。
影片的故事主线围绕“迁坟”展开。即将退休的中学老师岳慧英的母亲过世,想把早已过世父亲的坟从乡下故土迁回城里,与母亲一起合葬。然而父亲在老家还有一个“原配夫人”——阿祖,她自然强烈反对迁坟事件。影片还有许多其它支线情节,穷追不舍的媒体记者、官僚守旧的办证制度、提前准备的公开课、为老师解围的“差生”、学生为快退休老师唱的欢送歌、似有若无的暧昧关系、避免不及的中年危机。盘根错节、层层交叠,把故事还原为生活本来的样子。
在这部影片,有很多点到即止的情节。像外婆过世后,慧英在半夜熬制的辣椒酱、帮助解围的学生下车后,慧英的怅然若失、阿达躺进棺材后的泪流满面。影片不做过多的说明,留给观众自己去思考剩下的部分。感情细腻真实,情节虽煽情却不刻意,情绪虽汹涌却懂克制。
俗话常说,三个女人一台戏。
而影片中的这三个女人,分别身处在女人的青年、中年和老年。
Part 1
阿祖与慧英,是影片中矛盾的开始。
两个都有着不妥协的执着精神的女人。
迁坟事件乍起,慧英指挥着丈夫闺女齐上阵,一起“杀向”父亲老家。她没想过父亲的骨灰对阿祖意味着什么,只是想让父母亲能合葬。她会重温父亲写给母亲的情书,执拗的相信父母才是真正的爱情,而阿祖这样封建婚姻下的原配,才是真正的第三者。让父母真真正正的在一起,才是她长久以来的心结和执念,这也成为她坚持的力量,办证系统多胡扯多糟心,都没关系,一家一家政府机构的奔走。甚至还拜托学生父亲来扮演律师,想以此吓退阿祖。
阿祖呢,开篇就是她的护坟战争。从无视慧英的要求,到天不亮就坐坟头迎战,再到竖篱笆咬女记者耳朵,可谓打响了几次胜利的号角。但她也深知这不是最终的胜利,让村里人给慧英打电话没有谈妥后,她只能带着一本家谱去拜访法律顾问,此时的阿祖已经不是那个冷傲的老太太,她小心翼翼却又难掩心急的拜托法律顾问,在这个生活了一辈子的村子里,即便有家谱,全村的人都证明她的原配身份,却依然没有法律效益,为了守护这个死后才归乡的丈夫的坟地,一个不识字,没出过远门的老太太,勇敢的选择去城里电视台的节目现场,孤注一掷。
故事主线的高潮,也就发生在电视台节目录制现场。因缘巧合下,阿祖和慧英在毫无防备下面对了彼此。以为会是一场吵闹,却都是哽咽的。在那个舞台上,两人间简短的哭诉,拆除了彼此心中第一道防线。
阿祖随慧英回了家。当阿祖努力踮起脚尖,使劲用力地想看清照片上的男人,这个离开她几十年,连张照片也没留下的丈夫的脸时,发现这是个陌生的脸。“额头没有这么宽啊,下巴再短一点才对……”阿祖喃喃自语。不知道有多少人在看到这一幕的时候会替阿祖心疼,不仅仅是封建礼教的贞节牌坊桎梏住了阿祖,一起锁住她心的还有对丈夫的爱啊,那样的眼神,是不会错的。
令我动容的是阿祖看到自己丈夫和别的女人生活照的合影后,还能起身对他们的遗照深深鞠躬。这是阿祖对外公外婆的尊重,也是自己慢慢的坦然、对慧英理解的开始。她就这样简单的原谅了耽误她一生的人。
慧英从那天起,也真正的开始放下心结。即便已经拿到了费尽心力的结婚证明,她也没再采用法律手段去迫使阿祖同意迁坟,而是愿意把母亲的骨灰带到父亲的乡下老家,与父亲,还有之后百年的阿祖,一起合葬。
Part 2
影片刚开始,薇薇被母亲带着回了外公老家,那也是她第一次见到阿祖。
对于迁坟这点事儿,她心里完全不在意。身边的争执声音还不如墙上一张特别的文字装饰画来的吸引人。相机是她随身的宝贝,用照片和录像记录当下,似乎已经是她作为一个媒体人的习惯。
最初的薇薇不是很讨喜。她事不关己的将录下的视频在办公室播放,从而让同事们获知了迁坟的新闻,导致后面媒体在这件事上的“绝对助力”。
阿祖和薇薇之间关系的递进也许与雨有关。第一次的雨,薇薇负气离家,投奔阿祖。第二次的雨,阿祖收到薇薇和阿达寄来的合成照片。
在相处中,阿祖的心门慢慢打开。从最初的一言不发到愿意拿出珍藏几十年的信件给薇薇阿达看,阿祖的形象也愈加可爱。
-阿祖,我和阿达私奔吧。
-好!
这一声「好」,也一并撞破了阿祖冰封半世的心房。
这样的「祖孙情」在电影中并不少见,《我们天上见》的姥爷与外孙女儿,或者是《我们俩》的主客间升华的情谊。阿祖与薇薇既有亲情(丈夫的外孙女儿),又有矛盾(迁坟,丈夫和另一个女人之间的外孙女儿),但是在后面的剧情发展中,我们看不到阿祖对薇薇的苛刻和怨怼,她把薇薇当作家人一样看待。
Part 3
慧英这样的母亲,在都市生活中几乎人手一份。加上职业是教师,性格里的固执更为明显,对整个家都要有绝对控制权:家里要干净整洁、物品摆放要整齐、对女儿更是掌控严格、对丈夫也时常疑心。
薇薇呢,思想开放、向往独立的生活,为了摆脱母亲的管束,甚至可以和未见过家长的男朋友去裸婚。她有着新一代年轻人的处事方式,直接纯粹。
但在爱情中更具行动力的一方却是慧英。恋爱时主动去照顾孝平父母,自己父母不同意便主动说服,直到父母同意,嫁给了孝平。薇薇在爱情中却是犹豫不决的。冲动裸婚,因为身份证问题而搁置,但之后有那么多机会,却也没再和阿达去民政局,可见冷静后的不确定还是占了主因。茫然自己是否真的要跟阿达去北京发展,似征求阿祖意见,其实何曾不是只喃喃说给自己听,不曾想阿祖利索的回了一句好。自己看不惯理解不了也不想触碰的上两代人的勇气,却比自己大的太多。
母女两人的矛盾和太多人有着相似之处。而她们的和解也需要契机。影片中把这一点给了孝平,通过孝平之口,向薇薇传递一个做母亲的想法。
「你妈是害怕,外婆走了,下一波不就是我们了吗?」
薇薇又搬回家一起住了。
依然有着日常上不可避免的摩擦,比如是否要先敲门再进屋。
但昔日的戾气已经不复存在,还尚存一丝温馨,比如薇薇电脑上显示的个人简历。
“迁坟”事件,让她们一度争吵不休,到压抑的顶峰;
却又化作转机,让她们开始学会理解和包容。
张艾嘉导演的电影离不开女人与爱。本片的英文名字翻译过来即爱的教育。说完三个女人,不得不说这三个女人的爱情。
Part 4
像很多都市年轻人一样,薇薇的爱情是炽热的,充满轰轰烈烈。前一刻吵得天翻地覆,下一秒一个紧紧地拥抱、一个深情的吻就足以融化全部的委屈和不安。
而这样的感情又很脆弱,经不起一丝波澜。
阿达的青梅竹马是薇薇心里一根刺。她以为成为他们感情障碍的会是那个青梅竹马,会是那个叫达达的小男孩,却不知真正的障碍是阿达的梦想。
阿达因为害怕失败而留在了中途站,却也一刻都没忘记去北京发展的梦想。他帮助老朋友,其实也是在帮自己。他以为一切都不会改变的时候,和薇薇一起去了乡下的阿祖家。阿达是怎样敏感的人啊,他挑明了薇薇的残忍,他对阿祖的害怕感同身受,也因为如此,当他躺在棺材里的时候,他想到阿祖无助却又坚定的眼神的时候,他想到了曾经的自己,不由泪流满面,离开了薇薇,离开了这个地方,去完成自己的梦想。
薇薇说:“我不会等你。”年轻的女孩子,面对不想错失的爱情,只能用青春和时间去困住对方的脚步。而眼中的泪水,却总是温热的。
阿达说:“你不要等我。”不想辜负,不想重蹈阿祖和外公的覆辙,阿达也是善良的人,不做不负责任的承诺。
有些感情,需要考验,而显珍贵。
Part 5
慧英和孝平,就像生活中众多老夫老妻一样,过着平淡如水的日子。
这张剧照像我们每个家庭都会出现的场景。
一起度过半生却不知道该如何彼此坦诚的夫妻;活到三十岁也没学会如何真正和父母相处的子女。每个人心中都有自己的秘密。变成聚在一起却各自玩着手机。
孝平这样的男人,可谓是模范丈夫了。虽不是大富大贵、高官名爵,而面对妻子的强势和说教,却一直体谅、包容着。他感恩于年轻时妻子的等待和付出,过了这么多年,他都没有忘记过。
英:
以往的日子清苦,总盼着能过得好点,如今日子变好了,感情反而淡薄了,这么多年,你心头有什么不快乐的,那真是我的错,别跟自己过不去,洗个澡好好睡一觉,咱们的路还长着呢!
孝平
尤其喜欢影片最后孝平和慧英坐在车里的对话。
你那时候说等咱俩退休的时候买辆属于自己的车,一起去兜风,现在车也有了,歌儿也有了,你倒没兴致了。
生活中有多少次,在当下的年纪想象一个美好的憧憬,设定一个想达成的目标,以此来激励生活不易的自己。而时过境迁,自己的梦早就忘了,却被身边的爱人一直惦念着,默默实现着。
孝平与慧英,代表的是一代人的爱情。这种爱情与亲情相融,分不清哪个比重更多些。甚至当事人自己也迷失了,在几十年的柴米油盐中,这点爱还在吗?直到抵御住了某些难以说清的诱惑、直到消除小事累积的误解、直到发现身边的人一直都在,不曾改变、直到认清出现在自己梦境中的脸是他年轻时候的样子,才恍然大悟。
老实说,这样平淡却隽永的爱情,真好。
Part 6
把阿祖的感情放在最后,是因为太过沉重,怕下笔落错方向。
从豆蔻少女到耋耄老者,几乎是用尽了一生的等待。
拿着外公的家书却以为是情书,一直妥帖珍藏;外公多寄来的五元钱做成的袄,一直穿在身上;没有外公的照片,用女书的文字绣了岳子福的名字来纪念,为公婆养老送终。而一切付出最后得到的只是家谱中提及的一笔「岳曾氏」罢了。
最初,我也以为阿祖只是被那座贞节牌坊桎梏,被封建礼教所毒害,被困住一生却找不到出路的可怜人。
直到阿祖在慧英家里看到了丈夫的遗照时,她默默看了很久。那种迫切、喃喃自语、又带着回想时的茫然无措,不由让人心疼。我相信她是真的爱着外公,只是她的爱质朴又简单,一直深埋心底。所以她才会鼓励薇薇去为爱私奔吧,用自己一生的境遇述说的答案。
我一直深觉阿祖才是这个影片的灵魂人物。
她台词不多,却几次都触及到我的泪点。
当阿祖淋着雨拿着薇薇和阿达寄来的信,回到家小心拆开,发现是阿达为她和外公PS的照片,使两人终于有一张“合影”可以留念了。她很开心的拿着毛巾去擦拭照片上的雨水,却不小心,把男人的脸给擦花了。阿祖再也抑制不住的痛哭出来。
隐忍了几十年的泪水,在这一刻决堤。虽是一场梦,何不让她再梦的久一点呢?现实撕裂了她的梦,逼迫她清醒,实在残忍。
影片最后,阿祖同意迁坟。她用颤抖的双手捧起遗孤,小心翼翼轻轻吹走骨头上的灰尘,最后一次轻抚那些残骨。
我不要你了……进城。
几个固执的女人,到最后都选择了放手。
阿祖对外公放手,慧英对自己的执念放手,薇薇对以青春为筹码的赌注放手。
她们也都放过了自己。
谨以此文,纪念这部电影。
网友评论