生有生的忧虑，死有死的恐惧

生有生的忧虑，死有死的恐惧

第一次感受到死亡的恐惧，是在初一那一年。那一天是星期五，也是学校要放假的日子。下午的班会开完以后，班主任就在布置家庭作业强调注意事项了。我们都知道这是放假前最后一刻的例行公事，一边收拾自己的东西，一边心不在焉地听着。学校的广播开始响起，放着周杰伦的《七里香》。这一切都把放假的气氛烘托的刚刚好，终于等到了一阵叮叮叮的下课铃声，我们抓起书包带上行李，就往校园外面冲了出去。

那些发往各个镇的班车，也早已经在外面排队等候，我们穿过熙攘的人群，找到了去往老新的班车。车里已经没有座位了，甚至连站立的地方都拥挤不堪。大家都是回家心切，不愿意再去等下一趟班车，所以就算再拥挤，也要坐着这趟车第一时间赶回家。

就在发车的前一刻，有个女孩临时决定下车，也许是因为不堪忍受车里的拥挤，也许是因为什么别的原因，她下了车。星期五的下午，小镇上到处都穿梭着放假的学生，还有来来往往的车辆。我们忍受着车厢里闷热的空气，和路上狂烈的颠簸。

没过几分钟，一个消息就在我们之间炸开，有个女孩，在菜市场前面的那个交叉路口出了车祸，当场死亡，而那个女孩就是之前从车里下去的那位。听到这个消息，我的脑子“嗡”地一下怔住了。她住在我的上铺，我们虽然不在一个班，但也有过一些交集。

首先袭上心头的是一种强烈的恐惧感，我无所适从，不知所措。再次返校的时候，走进寝室，我不敢太靠近我的床铺。横梁的绳索上还挂着一些她的衣物和毛巾，每一次抬头我都能看得清楚，但我一点也不敢去动它们。虽然周围还住着很多别的人，但我内心的恐惧依然没法被这种热闹平息。

我的整个人都蜷缩在被子里，不敢冒出头来呼吸外面的空气。半夜如果想上厕所了，都会一直憋到第二天天亮了才敢走出去。那种恐惧虽然是无形的，但它却十分巨大和沉重，让我第一次深切地感受到，死亡与自己的临近原来如此可怕。

不知道过了多久，我才慢慢地淡忘这件事情，但后来再听到有人提起她的名字，我心里还是会打个寒颤。那时候我是清醒的，我也觉得我和我生活其中的世界，只是无边大海那无垠海岸上的一粒沙子。

一个身边人的离去尚且让你如此惶恐，那换作是三十万，甚至更多呢？我无法想象那个庞大又冰冷的数字，到底摧毁了多少人的身边人，又到底有多少家庭支离破碎，流离失所。他们倒在了日本人的屠刀之下，身后尽是荒凉的血泊。恐惧像阴云一样盘桓不散，屠杀还在组织的领导下按部就班。

八十年了，很多人都在祭奠亡魂，却还有很多人对暴行拒不承认。整整六个多星期，他们都在干这些事情：杀人、放火、抢劫、奸淫。那些无辜的平民，就这样突然之间失去了自己的生命。

据说，在南京大屠杀遇难同胞的纪念馆里，每隔十二秒，就有一滴水从高空落下。而与此同时，一个遇难者遗像的灯就会亮起来，然后再熄灭。十二秒短暂而空虚，但一个又一个鲜活的生命，就在这十二秒里戛然而止。

然而遇难者远远不止这些逝去的人们，还有那些在屠杀中的幸存者，他们虽然侥幸逃过一劫，却一生都背负着这个惨痛的记忆。或许在很多次的夜里，那个血腥的场景都会出现在梦里。而这份记忆不是一个人所有，它是一个民族所有，是一个世界所有，这样看来，我们自己又何尝不是一个遇难者呢？

1987年，有人首次将南京大屠杀的幸存者登记在册，那时候的人数是1756人。1997年的时候，幸存者的数字变成了1200。2006年，幸存者变成了400余人。2010年，幸存者变成了200余人。2017年，幸存者变成了98人。

每一位幸存者的离去，都是历史记忆的一次损失。我们活着，所以我们给予哀悼。

“我感到逐渐虚弱，所以我趁着我还能觉出心中的烈火，趁着我的脑子还清楚，我就赶紧抓紧每一分钟的时间。死亡在守候着我，我就更加强了我对生活中的一切悲惨遭遇：瞎眼、不能动、剧烈的疼痛。尽管这个样子，我仍然是非常幸福的人。”很多个场景都会让我想到这句话，让我对活着又多出一份欣慰。

2015年9月，二姨夫因病去世。那一天，我因为献血晕倒躺在了武汉的医院。听到这个消息的时候，很久都不敢相信。浮现在我的脑海里的，都是和他有关的场景。我想起每年暑假去他们家玩的时候，他都会给我们买一些小零食。而寒假的时候，他就搬着铁锹，去河塘里面挖藕给我们吃。就在他去世前不久，他还和我们通过话，了解妹妹的病情，并安慰我们不必因为钱太过忧虑，他会尽力帮助我们。

可能就是从那个时候起，我才对死亡有了真正的认识。那是一种永久的失去，只去而不返。我想起了史铁生，他在最狂妄的年纪忽地残废了双腿。他说，这迫使他不断地思考有关生死与命运的事情。“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

这个命题会终生伴着我们，关于死亡的思考一直到死亡的那天才会真正地停下来。

2016年9月，快九十岁的爷爷安静地去世了。平时和爷爷没有太多的话，每次回家他都是坐在门前的板凳上，或者是晒太阳，或者是看着远方。他爱吸烟，每次走近与他说话，总能闻到他身上的烟味儿。而那天再次回家，看到他平静地躺在冰棺里，比任何时候都要平静。

以前有点害怕葬礼，每次在那种场合之下都会吃不下饭。但对爷爷的葬礼却丝毫没有害怕，跑前跑后打理一些杂事。忙完这一切以后，再去看他曾经住过的房子，一下子变得空空荡荡。只是空气里依稀还飘着那股浓重的烟草味道，仿佛爷爷还在我身边不远的地方。以后再回家的时候，还是能看见门前的板凳，而板凳上已经没有了爷爷。这个时候，我才会突然惊醒，爷爷已经走了，再也不会回来。

前一段时间，家里收稻谷的时候回去过一趟。我们在田间劳作，隔壁的大婶跟我们说着玩笑，她声音洪亮嗓门很大，爽朗的笑声似乎可以传播很远。忙完那几天，就又回到了工作岗位。

大概过了一个星期，就听到一个消息：那位大婶突然去世了。我呆呆地惊了几秒钟，问是不是哪里弄错了。前几天还好端端地，怎么能突然就去世。原来，她半夜起来上厕所的时候，在厕所摔倒了，就再也没站起来。

生命的脆弱真是超乎我们的想象，死亡的脚步随时都可能临近。

这几天，大姐正在家里为婆婆料理后事。在生命的最后阶段，婆婆被病痛折磨地异常痛苦。她走的时候才六十多岁，从得知身患重病到最后的离开，仅仅只有几个月的时间。我也想起上次见到她时候的样子，她在女儿的婚礼上笑得很开心。就是这副开心的表情，竟然永远地定格在了我的脑海。

这些离去的人，都让我对死亡感到越来越害怕。直到有一天，我看到一段可以宽慰自己的话：“我们都是分子组成的，很久以前，我也许是架子上一粒紫葡萄，或者一只长毛象，或者是被鹿唇咂摸过的一片树叶。而你，可能是来自某片海的一粒石子，或者樱桃核，或者生长又衰败的某只花瓣······然而我们最终成为人，相互倚靠活着直到死亡把我们分开。然后我们又变成空气中飘荡着的无意识，再后来也许是某只刺猬，某粒麦子，但总会，在亿万年或者更远，你我积聚成同一片云，那时，咱们便又在一起了。”