活着

  1

2015年夏，一个炎热的午后，几个护士正拿着一张身份证围在一起讨论，我好奇地凑上去。“你说这是她本人吗？怎么看也不像啊！”我接过身份证，仔细端详，很清秀的一张面孔，XⅩ霞，名字也再普通不过。为了表述方便，我姑且称她紫霞。

  紫霞刚入院，住在走廊的加床，看到她的脸时，我终于明白护士的疑问。读《红楼梦》中曹雪芹描述薛宝钗“面如银盆”，我就想，这是多大一张脸？注解说，银盆比喻月亮，是说宝钗的脸像月亮一样饱满且皮肤光洁。眼前的紫霞的脸，肿胀的程度就是真正面如圆盆。

  第一印象，上腔静脉综合症。这是因为肿瘤压迫病人的上腔静脉导致的面部静脉曲张，浮肿，青紫，呼吸困难，头痛一系列症状。和她的症状一一对应，肺部CT很快证实了我的判断，肺部弥漫性的占位伴有上腔静脉的阻塞。简单地说就是考虑是肺癌伴有转移和压迫，属于晚期。

  有了初步的结论，对于才36岁的紫霞而言，进一步检查和治疗显得刻不容缓。我把她的爱人叫到医生办公室。简单地问了一下家里的情况，两个孩子，大女儿已经上大学，小儿子读初中，男的在外地做木工，紫霞在家烧饭带孩子。切入主题的时候，我犹豫了一下：“根据现在的症状和检查结果，考虑是肺癌。”我停顿了一下，看看他的反应。他毫无表情地愣在原地。我继续说，“肺癌也有不同的类型，不同的分期，有的通过手术可以治好，有的根本没有手术的机会。你爱人的这种情况目前考虑是晚期，没有手术机会，至于具体的类型，我们还需要抓紧时间进一步检查，听明白的话，把这几张单子签字。”我看着他的脸，从面无表情到惊讶到悲痛，始终没有说话，眼泪却静静地流了下来。我知道我的表达简单粗暴甚至有些残忍，却是我的职责所在。他拿起笔，只是流着泪低头签字。“这是气管镜检查的同意书，你得看看上面的内容然后再签字。”他抬起头：“我听明白了，她得的是绝症，半年前她的脸就开始肿，让她来看病，她怕花钱总是拖。这几天要不是连气都喘不过来，她还是不愿来。”他的语气开始哽咽，“都是我不好，应该早点带他来，现在说什么都晚了！”哭泣的声音越来越大。我打断她的话题：“现在说这些是解决不了问题的，事实上从一个癌细胞发展成肉眼可见的肿瘤至少要三到五年，所以她的这个病肯定不是这半年耽误了，你也不用太过自责。虽然是晚期，仍然可以治疗，短时间内缓解她的症状是完全可能的。现在你要控制自己的情绪，她目前的病情，我觉得还是不要告诉她本人，因为接下来的检查和治疗都会是痛苦的，失去了信心，治疗上就很难配合。”他用手擦了擦眼泪：“我知道了。医生，接下来怎么查怎么治都由你作主，我们来了就是相信你配合你。”

  三天后，紫霞的气管镜病理结果出来了，小细胞肺癌。这是在肺癌里恶性程度比较高的一种，因为分期晚，治疗效果相对差，平均生存期在二年左右，在青壮年，因为新陈代谢快，生存期可能更短。我把这些情况交代给紫霞的爱人，并强调暂时还是不要告诉她本人。

  第二天要开始化疗，我得把可能出现的不良反应告诉她，让她有个思想准备。

  此时，紫霞躺在昏暗的走廊加床上，肿胀的脸庞上，眼睛仿佛是条挤压出的缝隙，那缝隙的边缘分明是两行泪水。她的爱人背对着她面无表情地坐在那里。

  我把他叫进医生办公室，问道：“病情你都告诉她了？”他点点头：“瞒不住，她都猜到了。”我有点生气：“那你坐在那里干什么呢？”他低着头：“我心里难受啊……”“你难受？你有换个位置站在她的角度想想，她的肿胀疼痛，她的万念俱灰，你把知道的都说了，你轻松了，她的心里现有多痛苦，你想过吗？如果你心里真有难受有舍不得，你应该想想在她有限的时间里，你能为她做点什么，你应该对她好而不是和自己生闷气。”他仍然低头站在那里，喃喃地说了一句我错了，擦擦眼泪转身出了门。

  我重新想了想该怎么去和紫霞说她的病情，对我而言，即使是绝症，却不能让患者失去信心，有时候对疾病的恐惧比疾病本身来得更可怕。它可以把一个正常人击垮，更何况像她这样的饱受痛苦折磨的病人。她又怎么去承受化疗带来的新的痛苦。

  一个小时后，我再次走到紫霞的床边，她坐在那里，她的老公蹲在旁边帮她洗脚。我还没开口，她先说：“医生，我都知道了，你们不用瞒着，我的心很大，你放心我会配合你，只要能把病治好，能让我接得上来气，什么苦我都能吃。”她说话的时候停顿了好几次，呼吸困难很明显。我接过她的话说：“你的病一定能治好，这点我有信心，你也要有信心。”她的表情被面部的浮肿掩盖了，嘴角露出了一丝笑容。

  第一天是化疗最痛苦的一天，因为药物进入体内需要水化，一天要吊3000毫升的水，从早到晚。她没有表现出一丝烦躁，吃饭的时候因为化疗反应出现了呕吐，吐完了又继续吃。她说为了孩子，她一定要坚持，要好起来。

  三天的疗程结束了，眼看着她的脸一天天变小，呼吸困难症状逐渐减轻，终于能下床活动了。我欣慰，她对化疗敏感，效果很明显。每天傍晚，我都能看到她的爱人端着一盆水，一边给她洗脚，一边和她说着话。画面十分温馨，或许这也算是一种患难见真情吧。

  紫霞的确是个性格开朗如她所说心很大的人。她喜欢在走廊活动，没事爱和护士聊天。她的脸几乎是在那一周之内小了一半，护士们说她终于对上了身份证上的样子，现在的她才是正的紫霞。

  每次查房，她都会说很多感谢的话，有一次她告诉我，她知道我批评了她的爱人，其实他只是不善表达，平时却都对她很好，基本上他在家的时候都不让她干家务。孩子学习也是他负责。我说了他之后，他对自己更好了。说着，还忍不住笑了出来。我看着她，看到的都是她经历的痛苦，可在她的眼里却满满都是幸福。我想，在这个世界上，真正幸福是存在的，它生长在一些人的心里，与经济条件无关，与身体状况无关，与生活环境无关。它是一种能力，这能力来自己于她的朴实善良和感恩之心。对她而言，活着或许就是一种幸福。

  十天后顺利出院。每隔三周她会按时打电话给我预约床位，六个疗程的化疗结束的时候，她的肺CT上肺部病灶完全吸收。出院那天紫霞说，今天是她的生日，是我把她从痛苦中拯救出来，给了她新的生命。我静静地看她说话，觉得她的笑容就像阳光，可以照进人心里。