...Joey was an artist just living out of case,
but his best work was his letters home.
（乔伊是一位不得志的艺术家，他写过最好的文字，是他的家书。）
——Noah and the Whales, L.I.F.E.G.O.E.S.O.N.
父母之爱，大概是世间最难驾驭的主题了。
1.
我老爸认路本领很强，他跟「路痴」这个词通常不能出现在同一个句子里，我自信我也是很能认路的「路通」。靠着这样的优良基因，小时候在我的一批路痴朋友们面前，我通常就是那个能出点风头的人——
- 「嘘！肯定是走这条道没错的，上次那谁带我过来打球我还认得的。哈！看哪！不就在哪儿嘛！」
- 「那地方我记得就在小溪隔壁，这条小溪从延伸方向上看我认为是同一条，走，我们沿着它骑过去准没错。」
- 「搞毛啊？施工？……不怕，来，我带你们抄小路，有一条捷径的，就是难走一点儿……」
- ……
记忆力，外加一点空间想象力，就能认路。实在不行的话，再加一点爱进去。（我认真的！）
2.
当然，自信如我，一到新的环境，要建立方向感，也得有一段过渡期。在这段时期里，我会有意无意地注意方向参考系、可能存在的捷径（并且另外找时间去探查是否走得通）、立体建筑的大致平面图及其楼梯井和出口……
大学四年期间，我带很多朋友逛过校园。他们都说我学校不小，道路就像在森林中一样复杂，难道不会迷路吗？每当被问到这个问题，我总会想起：当年初来乍到之时，建立学校的方向感的那段时光，是我所有认路过渡期中最有挑战性的一次——至少花了三天，我才清楚所有食堂的位置、图书馆和两栋主要教学楼的位置以及由宿舍通往这些地点的几条主要路径。「一回生、两回熟嘛，」此时我就会有点不好意思地答道，「你们第一次来，被我带着走，当然会觉得有点乱和迷糊了。在这里生活久了，自然熟能生巧，迷不了路啦。」
3.
可不是嘛？当年也是这样，老爸开车从家乡送我来。第一次进入校园里，我俩拖着行李，由一位热心的师兄带路。开始我还好，逐渐地，在酷日之下，偌大校园里延绵不绝走不完的校道让我发觉自己还是太年轻了。
那天中午我就跟老爸道别了，他下午启程驾车回家，我待在宿舍收拾、整理。晚饭后收到老爸的短信——彼时的书面即时通讯还普遍使用短信——「儿子，我到半途了，在休息区，无比想念你。好好读书，加油！」我怔了一下，笑着回了短信：「谢谢老爸，我很好。一路顺风，注意安全。」然后，我盯着手中的地图又皱起眉，抬头对着我三位新室友：「所以，这集合地点究竟在哪儿啊？？」
小径分岔的花园
4.
大三暑假的时候，一家人来广州玩，他们当晚到达之后在酒店休息。第二天午饭后，老妈和老妹第一次来到我宿舍，老爸则去会见几位朋友了。当我们在室内呆过了午后最热的几个小时之后，老爸来电说他正动身前来，准备碰头后一起去晚餐。我打算掐好时间等老爸差不多进入校园里了就下去接他，然后我接着和老妈聊天。而你家老妈总有这样的魔力：就是当你陪着她拉起家常时，外部世界会渐渐地被你忘却……
「咚咚咚！」只有这样突然的敲门声才能把你惊醒，从老妈的魔法中拉回到现实中来。我赶紧起身去应门，发现老爸已经站在门外了，「儿砸，」老爸依旧那副干练的派头，只不过广州的夏天和刚爬了四层楼让他满脸通红、汗流浃背，「我跟楼下阿姨说了我是家长，她就放我上来了。」
「啊，是你爸！」老妈有点惊讶地说道。「我也没想到哩，正想着爸差不多要到了，我得下去接他的，」想起上次老爸来我宿舍是两三年前了，我惊讶程度也不亚于我老妈的，「没想到爸自己就找上来了。」「也是，你爸认路本领很好的。」
是啊，我老爸认路的本领可好了，但这无关是不是路痴的问题。爸爸总是能找到儿子在哪儿的。
5.
前天晚上，我收到了老爸给我发的微信——此时的书面即时通讯几乎已被这一产品全面垄断了——「我到广州了，要去琶洲看展。」还是那股雷厉风行的劲儿，吓得我一点防备都没有。然后老爸把他的酒店定位丢了过来，距离我所在的公寓两三公里，让我晚上有空过去找他，父子小叙一番。
晚饭后我回到公寓，准备放下背包后外出去找老爸。这时候电话响了，老爸打来说，他在地铁站附近晚餐，饭后散步想看看还能不能找到我的寓所，走着走着感觉应该是走上了对的路，就快到了，让我不用出门去找他，在家等着就行。挂断电话，这次轮到我的爱人 L 君惊讶了：「上次叔叔阿姨他们来到公寓这儿还是一年多以前，你的毕业典礼那会儿吧？这一带的城中村小路岔口那么多，又要经过那座立交桥，而且已经是夜里了，叔叔真能找上来？」我心中的惊讶度也是不小的，不过还是一边煮开水一边很自豪地答道：「哈，你就等着呗，那可是我老爸呀！」
「咚咚咚！」我刚穿好鞋袜，敲门声就响起来了。门开了，老爸还是老爸，他站在门口，睿智而又笑容可掬，「在楼下正好碰到有人要出去，帮我开了门。」
是啊，我老爸认路的本领可好了，但这无关是不是路痴的问题。爸爸总是能找到儿子在哪儿的。
记忆力，外加一点空间想象力，就能认路。实在不行的话，再加一点爱进去。
2017年07月12日22:11:15
网友评论