女儿上学

俞淑站在6层楼的窗边，望着连成线的雨水白茫茫地从天而泻，她的心也跟着揪成了一团。雨水每一下打在玻璃窗上发出“啪”的声音，她就感觉好像自己挨了一皮鞭，不自觉地起了鸡皮疙瘩，汗毛也像触电般齐刷刷地竖了起来。俞淑将两只白皙而消瘦的手掌交错着按住胸口，五根手指最大限度地张开着，好像没点力道心脏就会咚咚地一蹦一蹦跳出来。

“哎，都怪我，为什么不给女儿带上一条厚裤子，这么冷的天，穿一条那么薄的七分裤，还不冻的直打哆嗦？”她喃喃地自责着。

虽然女儿此时在学校，俞淑在单位上班，但她似乎已经想象出了女儿站在操场上，淋着小雨冻得缩手缩脚、瑟瑟发抖的样子。

“哎，主要原因在我，但是更应该怪她奶奶多嘴多舌，烦死了……”俞淑想到自己本来已经准备好了一条厚裤子要给女儿带去，但早上临出门时，婆婆说：上衣有那么厚，不会冷。这句话突然改变了她的主意，于是要装进包里的厚裤子就放下了。

想到这些，她心里更烦了。一方面担心女儿会冷，另一方面生气、愤怒又向她袭来。真是又急又气，又无能为力。她慢慢地转回身接了一杯温水，润了润喉咙，思想也随着身体从那个死胡同里慢慢退了出来。她决定以后再也不听婆婆的话后，稍稍消了点气。

其实，何止是今天，何止是现在，又何止是担心女儿的冷？她早在开学前一周就开始焦虑了。

她担心女儿住校不适应，担心她晚上睡不着觉，担心她会想妈妈，担心她洗澡时洗不好头发，担心她夜晚上厕所怕黑，担心她不爱吃学校里的饭，担心她穿不好衣服……担心的事情太多了！不管何时一假想到女儿在学校里茫然无助的样子，俞淑就不能控制自己。开车时的她会立刻打右转向靠边停车，工作时她马上起身喝水，躺在床上准备睡觉时也会蹭地坐起身来，直等消了那身急汗，平复了那颗躁动的心后，才能再次回归。

同时俞淑担心自己这个妈妈当的不够好。恐怕落下了某项事情，落下了该带而没有带的东西。又唯恐由于自己的疏忽让女儿受苦，给老师添乱。每当群消息弹出的时候，她心里就一阵紧张。当下可以做的事情还好，如果需要等到第二天甚至几天后才能做的，比如指定到未来某天的核酸报告，指定未来某天的行程等一系列电子版压缩文件及纸质东西时，心里就开始打起鼓来。直到最后一天的到来，一切准备停当，提着的心才能略微放下。

开学的前一天晚上，俞淑本来打算早点休息，第二天5:40起床，闹钟定好后她准备睡觉，但翻来覆去睡不着。无奈之下伸手去摸手机。不看不要紧，一看吓一跳，本来通知7:20到校，刚通知改到7点。俞淑拍了拍胸口长舒一口气，幸好看了一眼手机，赶紧把闹钟调到5：20。过了一会儿，又来一条消息：原本要求第二天穿校服，现在改为上衣穿校服，裤子穿七分裤。这个消息影响不大，反正衣服是现成的。过了半小时，又一条通知：住校同学要带浴帽。哎呀，这个可真是忘了买。平时洗澡都会洗头发，家里也没买过浴帽，以前出差经常会从酒店带回来一些，但近年来疫情严重也很少出差。不过还是翻箱倒柜找了一番，却没任何收货。俞淑犯了难。这么晚了上哪去搞？明天早上六点就要出门，怎么办？她又开始冒汗了，只得去厨房喝一大杯水来缓解紧张的心情。不知过了多久，汗消了，她终于心一横：没有就没有吧。

第二天一路上还算顺利，如期到达学校。俞淑望着女儿的背影，被发卡拢到耳后的短发一颤一颤的上下起伏，她步伐轻快，像是踩着一首欢快的歌曲，跟着老师进了教学楼。而她的心，她的眼睛，被无情地挡在了门外。她在校门又口逗留了一会儿，终于知道自己在这里也没有用的，她离开了。不久，天空淅淅沥沥地下起了小雨。等她到单位时，雨水已经连成了线。

不管怎么说，女儿上小学，相比于刚上幼儿园时，她是有进步的。因为这次她只是担心，并没哭。女儿第一次上幼儿园时，她用手机看着女儿的监控视频，自己哭的比女儿还要伤心。尤其看到她挣脱老师从教室里飞奔着冲出来大喊妈妈的那一刻，她真是泪流满面疼的心都碎了。

俞淑一直以为自己是个十足的女汉子，并不会多么贪恋孩子，然而她对自己的状态却无法解释清楚。

一整天群里没一个消息，只有哗哗的雨声在耳边萦绕。心里空落落的。她到窗边走来走去，有时呆呆地望着茫然无知的雨，有时不停地按亮手机看看有没有新消息。

终于有家长忍不住在群里请求老师发一个视频。她也开始莫名地激动，期待着、盼望着、紧紧盯着手机不放，唯恐错过了第一时间看到女儿的机会。

那天晚上，俞淑很晚也没有睡意，像喝多了浓咖啡的大公鸡，身体已经倦了，但是精神抖擞着时刻为报晓天明做着准备。老师发过来的简短视频看了一遍又一遍，直到眼睛疼的有些花了，手机电量也不到5%，她才下定决心拿去充电，强迫自己躺下睡觉。

她想：自己也上过这么多年学，任何时候也没有这样紧张过，怎么女儿上个学就把自己搞得神经兮兮的？

两天的时间过的很快，俞淑提前一个小时来到学校，在门口等候着接女儿了。经过这两天的缓和，她心里也平和多了。看到她们吃饭睡觉的视频，开学典礼的表现，以及军训时的样子，俞淑放心多了，孩子其实没有想象的那么脆弱。她笑了，放心的笑，也是笑自己的笑。

此时，俞淑不太担心女儿的生活问题了，但是，又开始担心起她心里会不会难受。远远地看到女儿，她开心地招手，女儿也高兴地和妈妈打招呼。但是当她们手牵手走了几步之后，女儿生气地哭了，气哼哼地样子令她不知所措，一时间竟沉默着说不出话来，因为她也想哭。但她终究没哭。把东西放到后备箱后让女儿坐好，先让她喝点水，然后拿出提前准备好的巧克力和山楂卷，又转移了话题，终于逗笑了女儿后，她们才缓缓上路。

一路上俞淑和女儿聊了很多话，女儿说到自己的委屈时会哭，她想到了帮助解决问题的好主意后，小家伙也就释怀了。女儿说到好玩的事情时她们也会一起哈哈大笑。说到自己独立洗澡，行李箱都是自己收拾的时候，俞淑也真心为女儿感到自豪，小家伙在一点一点进步啊。

孩子终究会长大，该经历的风雨，让她们自己去一点一点感受吧。父母可以提供指导，但不能代替也不能左右她们的人生。因为她们有自己的思想。希望她们能用自己的努力与付出培养出坚韧美好的品格，让自己成为一个热爱生活、能给予自己安全感、幸福、快乐和成就感的人生。