文章系原创首发，文责自负。
人生吃吃
权蓉
1
春天的第一道吃食肯定是凉拌则耳根，因为还没有进入春天的时候，则耳根已经在暗处生长。人们循着小芽苞，往出一段一段的撅那白胖的根。
小时候为撅这个，经验不多的我还曾硬生生地扯垮过别人的田埂。好在现在人工种植了，算是护住了大好生态。
吃不惯的都说那个东西有毒，但没有哪个四川人把这当回事，丝毫不妨碍又挖又采又洗又拌。选根掐段，洗净盐腌去汁水，再用清水淘洗干净，将煎好的辣椒、以及酱醋蒜葱之类的常用调料拌匀即可，不需用什么技术。
第二，不好排名，一是椿芽，一是豌豆尖。椿芽排第一，是因为它真的是春天送来的嫩芽，而严格来说，豌豆尖从冬天起就在火锅界叱咤风云，直到春天开花后才结束蔬菜之旅开始结豌豆的新一程。
头茬最嫩的椿芽得是自己上树采的，等你去超市买回来的，大多是老的那一大截比嫩的还多。豌豆尖同样如此，而且加上在北方，总是受这闲气，后来干脆拿个罐子泡上豌豆自己养豌豆尖烫着吃。可能中华儿女谁都有点种菜天赋，可说到底，还是因地制宜，你看椿芽，就难以种出来。
有朋友最是让人眼红，采了椿芽，过水滤干真空包装冻上，下半年在朋友圈发椿芽炒蛋，还要专门写清楚，说那椿芽是石嘴湾春天的树上的，而且采的那天是晴天，现在嘴里都像吃过白云。我们都齐刷刷地回复：鬼扯。不过心里也知道，这带着羡慕嫉妒。
第三，得是腊肉炒竹笋，并列的，自然是腊肉炒蕨菜、腊肉炒野葱。原本春天的野味里，竹笋、蕨菜、野葱都是翘楚，但把竹笋挺在前面，却是有因由的。
爷爷有年相中一块石头，不知道做什么好，硬要将那石头凿成一个能装八担水的大水缸。凿成了，才发现凿还容易，往家里运是难事。找了七八个人，嗨哧嗨哧喊着号子往回抬，眼见快到家了，站在竹林坡上歇一歇。谁知松了劲没放稳，大石缸从坡上面滚了下来。竹子砸坏多少不提，只说那缸，断成了几截，白忙一场。
待到第二年，爷爷从他这个伤心地路过，突然发现有块倒扣的石头下面白花花的，刨开竹叶，从断口一看，全是白胖的竹笋，一丝绿壳都不带——因为有足够的空间生长，又遮挡得严实，倒比正头的笋子还要好些。爷爷捡了一篼子，乐开了花。因这竹笋和石缸在晚春初夏时候给一个失意的石匠送了一份奖赏，自此，见新笋就令人不自觉地心折。
2
夏天的第一道吃食是玉米南瓜馍馍。
趁地里的新玉米还没一穗一穗地长成，玉米粒能用手剥下来——不能太老，磨出来吃着感觉有皮，口感会老，但也不能太嫩，嫩成一包浆，水津津的，不够甜。玉米粒加点水，用筷子捞出去沾着的玉米须，在石磨上推成玉米浆，再拿新生的嫩南瓜，切成丝，粗粗地用盐杀去水分，加油加盐调味。准备工作做好，开始包，将玉米浆摊在新鲜的桐子叶上，再铺上一层南瓜丝，叶子对折合起来，上笼屉去蒸。
和吃春不一样，这道菜做出来先是要敬老天爷的，因为玉米是新年的收成，开吃新粮，风调雨顺，得给神也分一份。墨绿的叶子裹着一层嫩黄，里面又放着一层翠绿，若真有神，看见定会喜气洋洋。
第二道嘛，是辣椒炒仔鸡，这是我吃过次数不多但每次吃都要挨揍的菜，因为家里不许吃仔鸡。
春天金黄的小小的一群，除了老鹰来袭击之外，它们想长到什么时候就长到什么时候，就家里的财富增收来说，小鸡可是一级保护动物，毕竟小牛犊、小猪仔鲜有敌手。我也不知道自己是怎么不小心把小鸡踩死的，可能因为门槛太高，或者因为我跑得太快摔得太重砸得太狠，反正我被揍一顿，然后就派去菜园子里摘嫩辣椒回来做辣椒炒仔鸡。
这道菜很好吃，我也是真伤心，还很愧疚，以至于到现在，那么多我觉得好吃的菜都吃过或做过，但这道菜再没有碰过。
第三道，是我自己也做，但走到哪里看到菜单上有这道菜就要点的川北凉粉。
川北凉粉是豌豆粉调的，豌豆就是早前吃豌豆尖的那一批藤蔓结出来的，豌豆大约是植物里顶拔尖的了，豌豆尖采过那么多茬，它们还扎起来，精神抖擞地挂一树累累果实。豌豆去壳，用水浸泡，磨成细浆，过滤，再加热搅拌，装入盆里，待凉了切开来拌。对了，有年夏天午睡起来迷糊着，邻居端一盆豌豆粉过路，居高临下，我伸头去看，整个都给砸倒了。
豌豆粉放进瓷碗里，淋上辣椒油，放进小葱，最多再放个芝麻油，怎么着都好吃。
可长大后，在外面吃到那么多碗川北凉粉，从南吃到北，从东吃到西，也很少吃到合心合意的。大约是小时候总把“豌”写成“碗”，被老师罚抄太多次了，再或是川北凉粉这名字太过霸气，让人心里在地域锚定，要吃到好吃对味的，还得回川北去。
3
秋天是丰收的季节，按理说，随便往出划拉。可吃的反倒立时数不出多少来，因为大人总是在忙，一年之计在于春，这春“在于”了多少，就得看秋天的秋收了。
秋天的第一道吃食，越过谁也越不过它去，那就是新米。
每年收了新米，我爸都要念叨我，说你们在外面，今年的新米也吃不上。在我们乡间，哪怕某个植物结出了黄金，大约和新米也就一个级别。有客人来，饭上桌的时候还要专门告诉一声，这是今年的新米。仿佛这一年的不易、辛苦、丰收、喜悦，都在这一碗米里，离开土地太久的人无法理解，这是分享、是馈赠、是仪式，或许，还是时间片段的一种言说。
第二，得是各种山上的野生菌，它们从雨水充沛的夏季一直持续到秋季，深秋到了的话，吃新鲜菌子的季节就要过去了，所以之前吃腻的它们又重新焕发出竞争力。谁得了一捧松花菌、一堆鸡枞、一片干巴菌，都舍得为它配一只鸡来吃了。
曾经四五岁的我拿长长的茅草串着一大串菌子从山上下来，一路耀武扬威地回家去；十四五岁时因为大水漫过了平河，无法回家，在好朋友家住着等水退太无聊，天天上山捡菌子吃到反胃；二十四五岁在东北，点了一个蘑菇炖小鸡，结果因为菜量太大被惊到差点摔倒受到大家友好的哄笑；到现在三十四五岁……说一个少年人可以称为一个少年，说一个青年人可以称为一个青年，说一个中年人却不能称为一个中年；可是，这里有一个中年，也想小心翼翼地将“人”去掉，和少年一样，和青年一样。
第三，松花蛋。按理，松花蛋是四季都可以有的，放进秋天来说，却不是敷衍，而是就农家的农忙时节来说，松花蛋实在是方便的美食。
为了秋收，家里要专门包松花蛋备着，自然，这蛋是那些没被我误杀的鸡们下的。
松花蛋是将鸡蛋用石灰和草木灰兑了谷糠的浆包起来的，等时间一到，出蛋，拿一个敲开剥了，透明的蛋清包裹着金灿灿的蛋黄，而那透明的上面凝结着一枝一枝的松枝纹。切开调料汁来拌佐餐，摆成一盘艺术，当得起；浑揣几个装了等饿了垫一口果腹，也撑得住。
有个朋友的楼下，有一家专门卖松花蛋的，手艺特别好，备受人们喜欢的是，他家专门出双黄的松花蛋。有一回我实在馋，朋友带了一箱给我，双黄蛋的比例竟能十之有六，没想到我一辈子的双黄蛋运气，都在他们家松花蛋的身上了。可惜的是，他们生意做得太好，又为了保住品质，就做本地市场，完全不上网销售。可能也就因为这样，现在我想吃松花蛋竟然不是想家，而是想素不相识的他们。
4
冬天绕不开冬瓜，如同夏天离不开西瓜。冬瓜炖排骨，只一个名字，就让冷冷的冬天变得暖起来。
奶奶种在屋后坡上的冬瓜，一个一个白白地俯卧着，它们没有南瓜的待遇，会早早地被背回来，它们就一直趴着，等吃了，才去扛。味道不像现在超市切片卖的冬瓜，大约是经过霜，皮厚，瓜肉也敦实，和排骨一起，勾勒出冬天的底色。
秋收冬藏，藏的自然是要吃的，也正因为冬天吃的太多，反倒无从一一排起，就像过年拿压岁钱，问你最喜欢谁一样，不都挺喜欢的么。
不过真要排的话，我也是能排个个的，大年煮猪头和猪尾巴，猪耳朵和猪尾巴自然是并列第二。直接煮熟了就能吃，可偏有说道，什么吃猪尾巴长大认不得秤，反正后来也认不得秤，就一直在吃猪尾巴的路上越走越远越吃越多了。
第三，用蒟蒻做出的魔芋豆腐。小时候，有三样东西是大人明令禁止小孩子碰的：漆树、黄麻和蒟蒻，因为会让人过敏，再加上和点豆腐是一个路数，费事费时，若不是相对得闲的冬天，家里人根本腾不出时间做。
因为这些客观问题，我只学到了后半段的做法，捞出泡好的胭脂萝卜和尖椒，取在凉水里泡着的魔芋豆腐一块，前者切细丁，后者切细条，下油烧开，先放细丁，翻炒，再下细条，爆炒后加葱花，起锅。
我离人生越近的时候，离四季越近；离四季越近的时候，离菜越近；离菜越近的时候，发现离人生其实还很远。小时候家里种芦笋和口蘑，每天清晨去收芦笋，傍晚去收口蘑，我提着篮子，在土垄边来回走，心间充斥着喜悦。
网友评论