永远的草莓地

永远的草莓地

那一年暑假，我在叔叔家的餐馆打工。叔叔一个人在山上开了个小餐馆，卖的是简餐碟饭，也卖奶茶咖啡，周末也供应西式早餐。因为餐馆坐落在半山，直通门口有一个偌大的阳台，风景优美，很多客人喜欢在那里用餐。而我所谓的工作就是在客人多的时候帮忙下单、上菜、收拾餐桌，其余时间就是帮忙照顾叔叔的生活，和拨弄我带去的吉他。

像这样不伦不类的餐厅，应该都是靠挣游客钱，不求回头客，但叔叔的餐厅来的大多是熟人，因为他们都下单的时候不需要看餐牌，甚至能点出餐单上没有的菜，每次叔叔看到我不知所措，总会在厨房喊：“知道了，照旧是吧。”

餐馆晚上没什么客人，我们一般下午3点就忙完。这个时候，叔叔就会泡一大壶咖啡，坐在门口看书，而我会在阳台的栏杆边上弹吉他。话说回来，叔叔似乎也不特别需要我陪，他一个人的时候爱看书，喝咖啡，晚上偶尔一个人喝点酒，就算是要搬重的食材也是自己搞定，店里除了我还有两个服务员，他们一个负责上午，一个负责晚上。其实没有我帮忙，他们也是能井井有条的工作，叔叔永远是那副带着微笑却冷冰冰的表情，每次我以为要他要跟我说些什么，他总是微笑点头便走开。

周五的晚上，我抱着吉他坐在阳台，看着满天星斗，随便弹了几个和弦，听到叔叔对着电话喊：“我不管，你怎么现在才说……我明天一定要……”

我猜是供货商缺了什么货今天晚上送不来了，这种事不少见，不过叔叔平时即便遇上类似情况也是耸耸肩就算了，眉头也不皱，就凭我听到的声音，他一定很生气。

我放下吉他，想进去看看什么情况，叔叔便走出来，他手上拿着酒，在我旁边坐下了。我其实还没准备好进去后该用什么语气跟叔叔说话，他突然来了反倒让我无所适从。

他眯着眼睛点了根烟，没有看我。他应该很生气，因为他拿来的是整瓶的威士忌，而不是平时的一小杯威士忌加冰。

“明天不开了， 今晚喝点酒吧。”

“是因为什么没有货了吗？”

“嗯，草莓缺货。”

“其他呢？”

“没有草莓了，明天不开门。”

餐馆的西式早餐有吐司配草莓酱，叔叔一直坚持用新鲜草莓做，因为草莓季节性很强，所以叔叔都是从几个供货商那里轮流进货，确保周末能有新鲜的草莓。

叔叔喝了三分之一瓶的威士忌，抽了好几根烟，也没说一句话，我觉得应该说点什么化解尴尬。

“随便弹点什么吧，太安静了。”叔叔先开口了。

我拿起吉他，哼了一首我还没谱上词的曲子。

“没听过，这是什么歌？”

“我自己写的。”

“节奏好慢，你写的时候不开心吗？”

我不得不承认，我写的时候心情不太愉悦。因为我想起了她，那天分开的时候我连头也没回，是不敢回，我怕看到她流眼泪，也怕她看到我流眼泪，因此我决定决断地走开。后来我十分懊恼，哪怕最后一次，我也希望能给她留个最好的印象，或者是把看她的最后一面深深记住。

“是挺不开心的。”我放下吉他，拿了跟叔叔一根烟抽了起来。

我想问叔叔为什么没有草莓就不开业，据我所知，吐司可以抹蜂蜜，也可以抹黄油，这些店里都有。

我跟叔叔依着靠背，抬着头，一直看天上的星星。今晚没有月亮，繁星显得特别明亮。

我问叔叔：“酒好喝吗？”

叔叔笑了笑，喘了口气，说：“不好，但有意思。”

“有意思？”

“你到我这个年纪就会懂了。”

“所以酒是成熟的人才能喝出味道啊？”

“是酒能让人相信自己成熟了。”

我没听懂，我进去拿了个背子，叔叔心领神会，倒了点酒给我。

“有一对夫妻。“叔叔说，”应该是一对夫妻吧，大概在每年的八九月的时候都会来这附近住一段时间，他们看起来跟我年纪差不多，穿着很休闲，但很得体。他们几乎每天都会来这里吃饭，尤其是周末的早餐。他们会在这里呆很久，他们爱坐在阳台，呐，那个位置，因为这里可以抽烟。我看他们有时候聊得兴高采烈，笑得前扑后仰，有时候两人一声不吭，故意不看对方，我猜是吵架了吧。反正就是很有趣的一对，有时候笑着进来气鼓鼓地出去，有的时候却是相反，我这里应该也算是见证他们好多次的感情波折吧。有次应该是他们吵架了，女的先离开了，男的自己一个怏怏不乐，一个人抽闷烟，过一会儿那女的回来了，那个男的笑得像个孩子一样，滔滔不绝讲了好多话，那女的也被逗乐了。这个情节每年都要发生呢，我也真是服了他们。“叔叔又喝了一口酒。

他接着说：“后来我们都认识了，我问他们为什么总喜欢到我这来。他们说因为这里够奇怪，有中餐吃，也有西餐，brunch。女的特别喜欢我这里的草莓酱，男的喜欢我这里的咖啡，因为可以续杯。我又问为什么不去西餐厅呢，这附近还是有像样的西餐厅啊，他们说，如果只有一个选择太单调了，没意思。反正我是没听懂，不过他们看起来彷佛很自豪自己做的选择。”

我终于有机会问叔叔：“那为什么你要开这么古怪的店啊，我意思是中餐和西餐，嗯，早餐。”

叔叔笑了：“因为brunch好做啊，我自己也爱吃嘛。”

“那草莓呢？”

“因为她爱吃啊。”

“你就因为那个老夫妻吗？”

“哦，那可不是呢。他们这个时候不会来的，是另一个朋友啦，她爱吃。”

“所以……”

“她爱吃草莓啊，但草莓不耐放，做成酱可以放久一点咯。“

“所以你朋友明天要来吗？不对，那你也要开门啊？“

“不知道，不知道呢。我不知道她什么时候来。我是怕她来的时候发现没有草莓酱了，以为我变了。”

“那上周末剩下的呢？“

“没有了。“

“没有了？“

“每个周五的晚上，我都会把剩下的草莓酱吃光，那我周六早上就可以做新鲜的。”

事实证明，叔叔在那个晚上，或者每个周五的晚上，真的吃光了草莓酱，因为他红色的呕吐物让我误以为他吐血了。叔叔的餐馆开了快二十年了，他那个晚上并没有告诉我，这么多年来，他朋友究竟来过多少次，那叔叔究竟吃了多少草莓酱呢。叔叔后来说，他进货的草莓都是外国进口的，很甜。我纳闷，他吃剩下了的草莓酱，也会觉得甜吗？

我走的那天，叔叔把我送到车站，临别时跟我说：“你那首曲子旋律很好听，我觉得你可以升到降E调，然后填上词，明天带来给我听，好吗？”

“抱歉，叔叔。”

“嗯？”

“这首曲子太哀伤了，我舍不得她，我写不下去，我要把她追回来，明年我会带着她一起来。”

我别过叔叔，背着其他和行李上了火车。这里距离目的地大概10小时车程，我把吉他包放行李架

上，从里面拿出了笔记本，然后坐在靠窗的位置。隔壁的位置没有人，我觉得特别宽敞，身体感受到的物理空间令我舒适，内心也随之得以惬意。火车里面人不多，上车的人也不多，我看着稀稀落落的乘客，直至列车开动，我才把视线移到窗外。

列车是往我背后的方向开，看着离我越来越远的月台、候车或送别的人群，住了整个假期的山谷，还有马上出现又立即消失的风景，我顿感忧伤。那时候我不知道，在日后我会常常对别人说起这种坐反向火车的轻微伤感，往往得到对方的冷笑或不解，我不想解释，因为他们压根不会珍惜自己看到的风景，消失或出现就像周而复始又麻木的每一天。我选择坐在对面的空座位，让我的目光跟随列车的前进方向。我把脸贴近玻璃窗，试图看到更远的风景，其实就是半秒后马上出现的画面，我还是呆呆地看，仿佛我能偷到比别人多出来的半秒。

一片漆黑，火车进入山洞，我不想看外面了，翻开笔记本准备写东西。我努力回想这个假期发生的事，希望能和假期前发生的事情连接起来。叔叔和他店里那对客人给了我某种类似灵感的东西，他们好像有深厚的意义，但我却无法把握所谓内核的感情。我一直认为在创作的时候，应该用嘴质朴简单的感情作为基础，在运用艺术家的技巧修饰，真正传世的好作品都是表现人类最初始的情感诉求，比如爱、恨、怒、乐、悲、生存、自由。然而我此刻动笔却无从下手，此刻我情绪无比芜杂，爱与恨，乐与悲都是缠绕一起，想用绳索连着的几艘小船，我想撑开其中一艘，其他也会被牵动。

我以前会为她铺曲子、写歌词，总是很短时间就完成一首作品，可能称不上作品，因为都是简单三两句，而且我歌唱得并不好，这些歌曲就是取悦她的小把戏。那时总是深夜写歌，先写歌词，再写曲子。早上写的词总是愤世嫉俗，与爱毫无关联，它们会写在另一个笔记本上，这个笔记本我故意留在家，这个假期我决定要好好想念她，把尘俗的东西都留在烦嚣的城市。晚上写的歌词比较甜腻，眼前若只有纸跟笔，和窗外的月亮，能谈及的对象只有她，和称为爱的感觉。它们在我眼前的这个笔记本里面。

如果假期不是恰巧到来，我想我还会因为她的事情忧伤好长一段时间。半个小时前还跟叔叔道别，不知道他回去会做什么呢。坐在阳台抽烟？煮咖啡？听披头士的音乐？炒蛋煎培根？叔叔不是那种碰上不开心就把自己憋一整天的人。他会为抽一根烟、喝一口酒、吃一口菜感到满足，我喜欢他的沉默，比很多笑得咧牙呲嘴的人看起来更快乐。我想叔叔会为草莓做出改变，这时我想到些什么可以写了：

叔叔在山脚买了块地

他不想等别人收成

  他决定亲自栽种

叔叔向农民买了种子

农民说还不是时分

努力却徒劳无功

叔叔说

运草莓的车要走过很多路

草莓不耐放，也不经撞

于是他亲自下地，后来还编织竹筐

草莓地太大，叔叔太忙

草莓未结果，长出了藤蔓

我问叔叔

结果怎么样

叔叔抽着烟

像梦一样，白忙一场

客人们觉得味道不一样

叔叔的店生意日渐惨淡

他专心种植草莓，饭店就此关张

一年、三年、十年

叔叔不抽烟也不喝酒了

别人问起他最近都忙啥

种草莓的，做草莓酱

收成好吗？挣得多吗？

不卖，留着，可能自己吃

好吃吗？

有时好，有时酸，有时涩，有时甚至吞不下

丢不掉，也放不下