休言半纸无多重

              江碧鸟逾白，山青花欲燃。

            今春看又过，何日是归年。

                                                ——唐 杜甫

        二月里来，依旧最是斜阳留不住，而刬地东风，仿若情窦初开的处子，一日一日愈加温婉娴淑，在旅人的眼中，这个世界，从来不曾如此仪态万千，又五味杂陈。

        湖水渐渐清涨，大片大片的枯苇已生新碧，如果此时此刻到山里走一走，胸间久结的块垒便会猝然崩坍——等什么桃杏呵，迎春花们正绽放得如火如荼，自来天地革命，独以舍生忘死者为始。陈蓬姐《寄外二首其二》有句，“休言半纸无多重，万斛离愁尽耐担”，平素即是个不应景的性子，本该和光同尘，又动哪门子梁园之悲呢。鸥鸟们倒毫不介意什么顾左右而言他，时而孤标投掠，时而啸聚翔集，更兼漫山遍野的鹧鸪声声，间或一两只微小的昆虫跌跌撞撞，教人如何能波澜不兴，熟视而无睹。

        巴西著名作家保罗•柯艾略在他的经典寓言式小说《牧羊少年奇幻之旅》中慨言，“在人生的某个时候，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生。这就是世上最大的谎言。”芸芸众生者，到了人间失意身陷泥淖，最喜欢把所有罪名一股脑儿推给“命运”，“上帝”若是稍有尿性，不知要被气死多少回。一如当年唐玄宗听孟浩然吟到“不才明主弃，多病故人疏”，愤懑不平地回怼，“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”看来玄宗也是个耿直哥，但孟大诗人的调调确实怨妇体。所以，年年春心浩荡不可方物，年年山光水色各有旖旎，谁也不曾欠过谁，谁也不曾饶过谁。

        每每在山野间徘徊，信马由缰的步伐极是正解。什么时候邂逅一个坐在草地上鼓弄萨克斯的落魄文青，什么时候昂然漠视路边长凳上小男女的卿卿我我，什么时候系一系鞋带儿，什么时候辨香识色晤一晤蝴蝶……甚再意趣横生，到山腰的葡萄园外小小伫立，你看那苍狗跳墙，黄鸡啼树，矮小的灌木摇遥曳曳，到了主人家身影佝偻着出现，警惕地瞥上一眼，才悻悻然顾一顾谷底的水泥桩子，无声嗫嚅，唉，葡萄，葡萄！回身远遁。作为一个不入流的诗者，往往在春天，总是想起海子，特别是在这峰峦叠嶂云卷云舒的壮阔关头。

        有关献给海子的冠冕，可谓太多太多。有关泼向海子的脏水，可谓太多太多。“海子”这个称谓的“内涵”，恐怕早已被消费得面目全非。死后哀荣，到底幸耶或者不幸？一方面是莫名地神化，一方面是恶意地攻讦，其实不过是一体两面，用来渲染自己的卑鄙手法罢了。对于一个诗人，对于一个亡者，最好的纪念是读一读他的分行，问一问自己的内心，海子不是哲人，况且哲人都要经受历史的钩沉。二月（农历）里来，恰逢海子逝世三十周年，便用海子的一首《讯问》聊以为记，“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒//诗人 你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还//你无力偿还/一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧”。

        与生俱来，无力偿还的岂止于“麦地和光芒的情义”！便因此而自戗么？便因此而一笔勾消？一位作家朋友感喟，总以为爱好文字、艺术之辈，皆应修身养性，德高望重，怎么越是点数，越是些欺世盗名道貌岸然者呵。没有什么可惊诧，天赋意趣，不分善恶，有人的地方便有江湖，一个人的爱好与才能，与他的德行高下，本就丝毫不搭。不然，是不是也给秦桧汪精卫们翻一翻案？因此神游万里回来，再看海子，诗歌的成就当是一面丰碑，至于生活若干，却是一塌糊涂。数载以前，有人相约去祭奠海子，当时便婉拒，朝什么“圣”，拜什么“神”！见了他更弱的父更弱的母，难道不肝肠寸断无比凄凉嘛。

        “春天, 十个海子全都复活”。是呢，到山脚下的湖心亭里坐一坐，老年乐舞团正在进行最新的排练，背后松涛柏浪，青草的芳馨悠悠弥漫。一个小孩子挤在父亲的怀里奶声奶气地“显摆”，“爸爸，爸爸，我跟妈妈去博物馆了。”“父亲”摸了摸他的头，小孩子又补充道，“爸爸，爸爸，博物馆真大！”

休言半纸无多重