没有果实的孤独，终究是虚无的

没有果实的孤独，终究是虚无的

写作有点像是与自己的一种对谈。中午和同事在食堂聊天，说到工作之余何为真正有意义的事。我想，何为“意义”，毕竟因人而异。一己之见是，除却那些为提升职场工作技能的专业书籍，想要让自己的心思变得纯净，可多读书，尤其是经典的艺术理论、美学著作与古诗词；想要让自己的心思变得更冷静，可多看电影，多去别人不一样的人生里串门，观望这广袤而又纷繁的平行空间之中，折叠穿梭着的不同人群。

带有审美倾向的好文字，是滤除掉浮华的尘滓之后，那一番凝而不滞的精华。一本好书，有时候是作者想达到，却未必可以达到的理想彼岸。我们难以苛求所有作家都能做到知行合一，德艺双馨。你比如胡，他的文字总被批做“耽美“之风，华丽柔绵——但我亦相信，他提笔写作之时，必然也有诚敬的吐露之心，所以才会有一番“与天地往来”的跌宕自喜。不管与现实生活有多少背离，这是他构筑的，文字的理想王国，彼岸的桃花盛开。它有它的纯净甘甜之处，恰如他纵然是个“历史罪人”，却也不会全然没有可爱善良的星火之处。

重要的是读者自身的感情与理智——我们要欢欣鼓舞文如其人的可能性，也要坦然面对文不如其人的可能性。重要的是，你自己希望汲取到什么，又有能力规避掉什么？扯远一些，犹如王菲在歌里唱：“一个一个偶像不过如此，沉迷过的偶像一个个消失”。文字有幻境与胜境之分，你要学会赏识它的美，也要承认它的高度唯美性。读书越多的人，越接近理想主义，这与书中构筑的文字乌托邦，接近无瑕疵的价值审美，是有一定关联的。所以有时候要把自己放进去，也要把自己抽离回来。吴伯凡先生说，所谓“入戏要深，出戏要快。”

再者，人人皆可写作，并无高玄秘技所言——卸下那些浓墨重彩，就那样与自己的赤诚相对，无非是说点交心的话而已，尘世间，太多不可与人言，倒非谨小慎微的防备。而是因为，不管是“言者无心，听者有意”，还是“言者有意，听者无心”，你总会求一个“懂”字。既然有所求，就难免有失望。所以不如不求，言语在自己的心海中沉浮。宁静真诚的文字，不是凛然又指向性明确的好为人师，更像是喃喃的自语，自驾的一叶扁舟。途中偶有同行者登船，相伴一程，哪一日起身告别，也是一种自然的圆满。

再说说电影。好的电影，则像一把人性的解剖刀，还原出那一个血淋林的灰色地带，你可以看到这个世界上无数平行空间中错综复杂的好坏莫名，成功的导演不会给出主流意识形态下界限分明的非黑即白。他们大部分时候充当的是一个偷窥者与入殓师，在纸糊的人性之窗上撕开一个小口子，电影看得越多，你包容这个世界的能力也会越来越强——在看似边角毛料的不同命运版本之间，投射出某一个切面的你，这将教会你：不以主流自居，不以站在道德制高点上的完美自居，不以凡事只有一条单行道上的准则自居。知道这个世界上，有些人以迥异你的方式存在着，只要存在，就有它的合理性。

阅读、写作、观影，其实这些盘旋于你内心世界的精神活动，真正沉浸其中的那一瞬，本质上，都是孤独的。傅雷在他的家书里写：“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”人藉由阅读，写作，观影，于无限的虚空中结交有趣的灵魂，真的是一种结结实实的遇见。而近来我更喜欢的一句话是：“建设比见证更重要。”忘记是谁人说的了，亦有醍醐灌顶的一种浇灌。这孤独，要自我凝结成果实，要创造一个世界，创造许多心灵的朋友，才会具备掷地有声的斤两，砸向某个定律的可能性——它不是自闭的情绪，不是无水源死循环的孤岛，你的作品就是你的果实，不必喧嚣搅闹，让它自然而然地荡起轻舟，泛开涟漪，不管它可以抵达多少人，拨弄多少人的心弦，你的孤独若可以有所产出，就是阿多尼斯的一座丰盛花园。

真正的孤独，是尊崇自己的内心，以自己的见识与心思去播种，坚持去做自己觉得有意义的事，以作品与世界对话，盛开出自己的气象。当然，我们并没有含着金钥匙出身，很多时候都在为生活做准备，而非真正地在生活。这是一个现实，但这样的现实也并不见得有多么逼仄和可怕。生活，是一种修炼，生存，何尝不是一种修炼？工作与生活理想的交相辉映是少数幸运儿的专属品，但我们依然可以通过修炼去让它们给予彼此给养，有时候是精神，有时候是物质。

“不驰于虚名、不鹜于虚声”，重要的是创造。破除无所事事或者自我怀疑的焦虑，最好的方式也是创造。

没有果实的孤独，终究是虚无的。这更像是一种理想主义者的懒散逃逸，你沉浸在乌托邦的真空世界里，却丧失了在孤独中与琐碎、重复、倦怠、枯燥、中断、失误正面交锋的勇气，更丧失了从孤独赋予你的独立时间，空间中炉炼黄金的宝贵机会。你要持续地创造属于你的作品，以上天赋予你的表达介质，不要辜负它，不要怀疑它，不要满足它，让它变得更有韧性与扩张力，静水深流的质地。