《荆棘鸟》
很多年以后，梅吉回忆起头一眼看见拉尔夫蹲在基里车站广场的尘土中时，她觉得当时就在拉尔夫眼中看到了爱。
梅吉直视着拉尔夫的眼睛，却看不见拉尔夫这个人，她陶醉在拉尔夫眼中的爱意里，整个世界都消失了。
拉尔夫在教会的晋升很顺利，他通晓英语、意大利语、法语、德语、希腊语和西班牙语，逐渐成为了大主教、教皇使节、红衣主教的助手，还作为外交家在天主教和德意法西斯同盟的关系调和中发挥作用。
与此同时，和梅吉分开的日日夜夜，给了拉尔夫充足的时间思考，拉尔夫意识到，他为了梅吉是可以赴汤蹈火，饱尝感情上的饥馑，经受生与死的考验的。
在他走向永生的过程中，上帝降与他许多忧伤痛苦，而梅吉就像一面镜子，拉尔夫从中看到自己必然死亡的命运。
是的，拉尔夫爱梅吉，一直爱的就是她身上那些富于女子气息的东西，而不是因为她青少年时的样子。
什么爱她就像爱纯洁的天使？！他竟然把活生生的梅吉看成是神圣不可侵犯的东西？真是太傻了！
梅吉已经26岁了，离他们第一次相遇，已经过去16年，拉尔夫不想再浪费生命了。
在前往罗马就职之前，拉尔夫去梅吉度假的小岛上找她。
在那个远离尘世的荒无人烟的小岛上，拉尔夫在梅吉身上验证了一件事：他是一个男人，摆脱不了尘世欢愉的诱惑，也永远成不了神。他像金星那样渴望升到只有上帝才能存在的地方去，也像金星一样落下来了。
拉尔夫终于明白：生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。
菲奥娜当年爱上了一个有地位的已婚政治家，她爱他到了发狂的程度，再也没有能力爱另外一个人了。
菲奥娜知道，如果那个男人想要离婚，他必须在菲奥娜和他的家族以及前途之间选择。没有哪个男人能放弃显达的机会，而有野心的男人通常对自己的女人都狠心。菲奥娜决定，只从他那里得到她能得到的那一部分——一个孩子，然后继续爱着。
于是，有了梅吉的长兄弗兰克。菲奥娜把所有心思都扑在弗兰克身上，忽视了其他孩子，也忽视了娶了她的帕迪。
帕迪是菲奥娜能遇见的最好的人了，菲奥娜感激他，尊重他，但除此之外别无想法。直到帕迪去世，菲奥娜才意识到自己大错特错了，但是一切都于事无补。
菲奥娜执拗的婚恋观，不光害了自己，也间接地毁了几个孩子的幸福。
弗兰克同时怀着对母亲的爱和对养父帕迪的厌恶，忍受着精神的折磨性格扭曲地长大。
第一次世界大战时，弗兰克想参军上战场，遭到了帕迪的反对。
弗兰克偷偷逃跑，帕迪却报了警，致使弗兰克被警察抓住，押送回家。长期的压抑让弗兰克极度狂躁。
终于，弗兰克和帕迪大吵一架后，离家出走去当了拳击手，却在一次酒后怒气下，活活打死了一个和他发生过冲突的人，也毁掉了自己的一生。
梅吉的其他几个兄弟，大概是因为从来没有看到过父母恩爱幸福的样子，也没有得到过母亲的温柔呵护，所以不知道婚姻有什么好。
女人对他们而言，可能只是麻烦，他们懒得去招惹。最终，没有一个儿子愿意谈恋爱，菲奥娜所有的儿子全都不婚不育。
而梅吉，走了菲奥娜的老路，同样爱上一个不可能的人又不愿放弃，同样奢望着从那个男人身上得到自己能得到的一部分。历史又重演了。
看似是弗兰克他们的主动选择，或者说罪有应得，倒不如说，他们是被动接受了母亲强加给他们的命运，不知不觉，无力挣脱。
在梅吉的儿子戴恩十几岁的时候，拉尔夫被教皇封为红衣主教，《悉尼先驱报》用了一整幅头版页面，刊登了拉尔夫的照片。
在随后附着的采访稿里，写着拉尔夫曾经担任教士的地区里部分教民对他的评价，其中包括梅吉的妈妈菲奥娜意有所指的一句话：
“虽然他离开我们已经多年，可是我们却清楚地记得他，基里附近有人依然十分怀念他，这不是假话。”
网友评论