疯子

17年的7月末，我终于意识到自己不能再留在家里，于是我买了一张火车票，去厦门。事实上出发的时间晚了几天，因为一些故意的拖延。

95年的1月末，我出生在皖南大别山区的一个村子，村子很大，那时候我住在山脚下，偏离开中心15分钟的步程。那段路，决定我对于大山溪流的天然亲近，在5岁以前，我感觉自己的世界里只有山和河。十几年后，我明白，山河即是岁月。

如今呢，如今是17年年末，我来到上海，中国最繁华的都市，除了上下班的地铁，其实我是鲜有机会感受到这个城市的繁华的。我喜欢我住的小区，因为楼下有很多树，成排成列，每一季都有不同的生命。我常常觉得他们更幸福，因为可以因四时不同而变换颜色，不怕叶落，不怕长得太茂盛太高而遮天蔽日被人骂，相反，人们喜欢它。夏天与人阴凉，冬天不争阳光。人呢，害怕凋零吗？会赠与会不争吗？我们会因外界因他者变换我们自身的颜色吗？是的。那我们会一到冬天就让自己矮下去，一到夏天再长高吗？不会，我们的外在希望我们是越来越高的，然后在下面望着我们的人越来越多，那样是好的。

10岁以前，我的村子是黄土色的，因为我那时很矮，围着墙转围着灶台转，大多数人家的墙都是土砖砌成的，大户人家的墙是白的，还不让小孩子在上面乱涂乱画。14岁之前，大概村子是黑白的，我长高了，我喜欢站在我家的屋顶往四处看，黑色的瓦，纹理分明，一到饭点就冒出烟，烟是白的，还透着香味儿。大概从那个时候起，我喜欢看屋顶，大学去一些古村游玩，黑色的瓦总是第一时间钻入我的眼里：“这里的瓦是从我的村子里搬出来的”。16岁及至以后，我的村子颜色就多起来了，楼房才真正像雨后春笋，一栋一栋地从地里拔起来，而真正有春笋的竹林，被埋到了地底下。我的土黄色没有了，我的青灰色没有了，我的大山没有了，我的溪流没有了，我的栗子树没有了，我的茶地没有了，它们去了哪？它们还会回来吗？

这一切也没有什么惋惜的，我的村子其实也还是我的村子，只不过现在更偏向故乡了。小学高年级的时候，有一次我和一个女孩子去找村里的一个疯子挑战，我们比赛算数。2乘2，4乘4，100乘100，这次挑战激发了我对这个“疯子”的好奇心，他数学很好，思维敏捷，怎么就疯了呢？什么时候发的疯，能治好吗？我常常向大人打听这些。事实上，我很喜欢听大人们凑一起闲聊，在我们那这个叫“翻经”，大概是把经书翻来翻去的念的意思，妇女们是“翻经”的主力军，劳力们也很喜欢，但他们话题不同。我就这样，在这一拨那一拨里偷一些“经”，想象这个村子的历史，想象大人的世界。因此，我的青少年是贫瘠的。说回那个“疯子”，据说他是在一个下大雨的晚上发的疯，他突然冲出去，大笑不止，然后就疯了。后来老婆孩子都走了，他的房子也开始漏雨。他经常拿斧头上山砍树，那声音震得人害怕，斧头一扬再挥下去，闷喊一声，整颗树就倒了，肯定是倒了，比电锯都要快很多。很快，人家开始骂他，因为山有姓，我家山上的东西别人是不能动的。山上少了一颗树，山上的松针少了一层，主人家都要坐在山上骂到天将黑。“那个疯子来偷我家山了”、“那个疯子把我家的稻割走了”，这下惨了，这个可怜的满身“才气”与蛮力的疯子。

疯子肯定偷过山，也割过稻，村里的祠堂少了什么，就当也是疯子拿的吧。村子从黑土色变成彩色的时候，疯子的土屋也眼见着一天天地小下去，可怜的疯子。他肯定在说，“安得广厦千万间，安得米饭一两碗”。其实他没那么惨，疯子的老婆孩子每年都会回来看他，但屋顶的雨总是漏不停。村里人还说，疯子很有本领，还能从外地搞一头牛回来，是不是和富贵的牛长一样呢？我忘记了，我只记得那震破山冈的斧声。后来，眼见着疯子的家实在破地不成样子了，又是在一场大雨中，房子彻底倒了，砖头总归是把屋子里的几个白瓷碗和搪瓷罐头压碎了。政府出资在原来的地基上给疯子盖了个房子，大家都赶来祝贺。我一瞧，这简直小了一倍啊，那原本属于疯子的地基去哪里了呢？“疯子偷了我家的山”，疯子怪不得别人，大概只能怪那场大雨。

疯子不在政府盖的屋子里头睡觉，他睡在屋檐底下，就着家门口小河里的水煮饭，说不定还喝几口小酒，时不时从外地拎回一袋米，我羡慕死他了。我已经有好多年没有见过疯子了，据说他进了精神病院，因为疯得越来越厉害了。奇怪的是，我常常想起那次算术题的挑战。大约我们只是想寻个生活的乐子，我们寻到了么。之后，疯子见到我，总笑着喊我一声“齐妹”，我奶奶总说疯子又拿斧头打我爷爷了，我真害怕，我真矛盾。

不久属于我的村子的节日就要到了，那时家家户户都端着祭品到祠堂里，男人们肩挑手提，领路的小孩子你追我赶，妇人们一般是在家的。等新年的磬声一响，乌压压的乡亲们里外一叩头，看着稻场上的烟花在天空亮起来，互祝新年快乐。祭祖结束，一家人再关起门来吃一顿和和美美的年夜饭，打一场酣畅淋漓的麻将，也就是我这村里最大的乐事了吧。

新年还远，圣诞已过，我在屋里喝着白水，想象里面是白酒，“语言是我们唯一的房子，我们存在的房子”，听着并非作者的另一个老头说这样的语言，就又到了一日将晚。