命

郑重声明，文章原创非首发。首发平台：微信公众号：花叔走失在2019。ID：花叔在路上。文责自负。

01

五爷出生的时候，算卦的就说，五爷绝对是好命。

算卦的没说错，五爷一辈子都在享福。五爷是老幺，从小就伶俐，太爷太奶奶都疼他，地里的活儿他没干过，手白得和女人的一样。让他上城里的新式学堂，这双手翻书的时候有限，都拿着大烟枪在灯下，嘬一口，眯上眼，跟庙里烟熏的神仙一样。

太爷知道了，打他，他也不恼，还是乐呵呵地抽烟。气得太爷没法子，只能给他订了大布布家的姑娘，希望儿媳妇的裤腰带能拴住她，然后分了家。五爷得了镇上香油坊一个，河前地三十亩，都是好地，种的麦子颗粒鼓胀，村西头黑老鸹看着眼馋，每次从地里过，都在那儿看半天。

两年后，五爷添了个儿子。本指望五爷好生过日子，可他还是往城里跑。太爷老了，打不动了。太奶奶连哭带骂，可五爷就站在那儿听着，听完了，拍拍屁股走人。五年后的十月，刚落了霜，太奶奶起床到院子里喂猪，看见孙子在院子里逗狗。穿的还是夏天的单褂子，裤腿也短了一截。太奶奶心想这媳妇也不知道给娃收拾收拾，就问：

“你娘呢？”

“俺娘睡着呢。”孙子还在逗狗。

“天这么亮了还睡。”太奶奶咕哝了一句，就迈着小脚往前院去看。推开屋门，进到里屋，媳妇还在炕上躺着。太奶奶没好气儿：

“还睡呢。”

见着媳妇只是动了动，没起身，走上来要推她。手一摸到炕，冰凉。太奶奶一惊，去摸媳妇。媳妇醒了，看见太奶奶，叫了一声：

“娘。”

眼泪就下了来。媳妇说话有气无力。太奶奶看着屋里四周，都空荡荡的。分家时候给的柜子、圈椅、桌子，都没了。太奶奶心下明白了，也掉了泪：

“是我害了你啊。”

这时候五爷还在城里快活。他刚卖了二十亩地给黑老鸹，得了二百六十块银元。一起抽烟的摇着头惋惜卖低了，五爷不在乎：

“咳，都是身外之物。再说我也不会种。”

黑老鸹得了地，捯饬得一年四季地里不空，麦子、豆子、棒子、葱、长果、山芋，都长的“恶”（阳谷话：厉害）。人见了羡慕，直夸这地真有劲儿。一人说：

“抽大烟的地，能没有劲儿么。”

大家都笑了。

五爷剩的十亩地，自己也不种。他四哥帮着种，帮着收。前脚一收，还没晾干，五爷后脚就给卖了。四爷怒了：

“没爹的玩意儿。（你）死了我也不管了。”

四爷气得发抖，没过脑子，连自己都给骂上了。那时候太爷早没了，太奶奶就帮衬着五爷媳妇和孙子过活。媳妇身子弱，太奶奶老了，照顾不过来俩人，心里苦。五爷的儿子，说这话我还得管他叫大伯，正长个子，饿得快，家里寻不着吃的（都让五爷给卖了抽大烟了），就跑到人家地里吃半生的庄稼，后来又到镇上顺门市上的东西。大伯人高，瘦，腿长，听老一辈人说，能手携俩西瓜，跳过一畦田。大伯不知怎么着，偷上了瘾，就算不饿的时候，也喜欢在黑家摸到人家院儿里、屋里瞅瞅，随手顺点儿东西。

大伯十二岁上，五爷把家业全败光了。三十亩地、香油铺子，都没了，还在外面拉了帐，太奶奶帮着还，四爷也帮着还了一部分，放出话来：

“谁以后借给张金丰（五爷爷名字）钱，谁就是狗x的。”

撂了这话，也没听见一个响。五爷把家里绸面的被子都当了。院子里的树，河沿上的树都出了，换了烟土。最后实在没钱了，就在家里炕上打摆子，一连声叫：

“我难受啊。难受啊。”

又嚷：

“杀了我吧。杀了我吧。”

这是我上小学的时候，听一个六十岁的堂哥说的。他那时候正和大伯玩儿，见到了五爷打摆子，一辈子也没忘这个事儿。

五爷打完了摆子，又像没事儿人一样。人遇到，调笑他：

“还来这个吗？”说着比划抽大烟的姿势。

五爷笑笑：

“那可不。”

人笑着就过去了，心里说：

“这下小五好日子算完了。”

可这话说早了。四七年土改，五爷又分到九亩七分地，还都是河前地。黑老鸹看着那块地又从自己手里飞走了，长叹一声。五爷见了，跑过去：

“六叔，你再把这地买回去吧。”

黑老鸹眼睛一亮：

“真的。”

五爷点点头。黑老鸹赶紧从家里地下起出银元，给了五爷。五爷跑到城里。那时候城里明面上不让抽烟了，连伺候的窑姐儿都“改造”了，可还有很多暗门子。五爷在里面呆了三个月，一直没回家，直到有人找上来：

“你家去吧。你老娘没了。你媳妇也没了。”

五爷这才家去。他三哥见面就给一巴掌，掴得五爷脸肿了，人跌在地下。三爷骂：

“你死哪儿去了。咱娘死了你都不知道。弟妹死了你也不知道。你……”

三爷骂着骂着都骂不动了，眼泪流了下来。五爷的大舅子，是要来跟五爷算账的。一看三爷这阵势，反倒劝起来了。太奶奶和五奶奶的丧事，都靠着三爷操办。五爷也好像明白过来了，瘫在地上哭得伤痛欲绝，一把鼻涕一把泪，嗓子都哑了。哭到后来，出不了声了。人家看不下去，过来说：

“别难过了。人没了，日子还得过。”

丧事过完，五爷在家呆了一段日子。他和大伯俩人都不会做饭。三奶奶嫌弃他，不跟他搭伙。五爷就从镇上买东西吃。羊肉、烧鸡、狗肉、五香猪头、蒸碗……大伯从来没吃过这么多好东西。最让大伯欢喜的，是“琉璃丸子”。琉璃丸子做法简单：温水烫面，面发了，下油锅里炸到金黄色儿，捞出，另起一锅，滚上糖浆，洒上芝麻。琉璃丸子看着简单，难在脆、不粘，吃起来又香又甜。大伯嘴里塞着琉璃丸子，哭了起来：

“这咋这么好吃呢？”

又嚷：

“以后要是吃不到咋办呢？”

五爷给逗乐了：

“这啥好东西，把你给惊的。”

五爷呆了俩月，烟瘾又犯了，就抛了儿子，到县城去了。等没钱了再回来的时候，正好是秋收。人过来跟他说：

“黑老鸹犯事儿了。”

五爷才知道黑老鸹家里藏了很多银元，土改的时候也没坦白。现在区里给定了反革命罪，和大布收买棉花的布老三一起，在各村里“巡演”，公开批斗。村里叫五爷也去揭发，五爷想了半天，搓着两个手：

“我揭发啥呢？”

村里就说：

“你就揭发他强买你地。”

五爷只好点头。到了村子里批斗那天，每户男人都来了。跟黑老鸹有仇的，都上去唾他一口，还有人用鞋底抽了黑老鸹的脸。五爷上去，看着黑老鸹挂着牌子，背后插着木板，给人压着，撅着屁股。五爷反倒怵了。五爷哆嗦了两下，还没张嘴，黑老鸹看到他，眼里喷出火来：

“张金丰，你个狗x的，你把我害苦了啊。你个狗x的。”

人拼命压着黑老鸹的头，黑老鸹脸都憋肿了，还是不断嚷。五爷怕了，一骨碌滚下台来，打起了摆子。村里人只好出来说：

“老少爷们儿们，这都是反革命黑老鸹给逼的。”

黑老鸹四九年秋天给枪毙了。村里都去他家分东西，让五爷也去要地。五爷说啥也不敢。四奶奶说：

“小五，你憨啊，不要白不要。”

四奶奶就跑去要了，还抬了杨木的大床回来。三爷老实，觉得人家不欠咱们啥，拿着烫手，还怕还乡团再回来。白天拿了，晚上又偷偷给人送回去了。黑老鸹老爹那时候病着，看见三爷来了，就问：

“过河了么？”

他问的是解放军有没有过长江。他有个儿子当了国民党，一直没信儿。四爷正好给解放军当伕子，刚悄悄回家来。三爷就说：

“麦里（阳谷话：麦收前后）就过了。”

黑老鸹他爹听了，当天晚上就闭眼了。

五二年，大烟馆子都灭绝了，五爷找不到地方抽，改吸土烟。土烟没劲儿，五爷得吸一两个钟头才有感觉。五爷整日价吸烟，地里的庄稼也不莳弄。大伯十九岁，讨了老婆，又添了人，日子越过越紧巴，也不能供养五爷。人都笑五爷：

“这下小五好日子可倒头了。”

可这话又说早了，五四年兴了合作社，五爷成功没被饿死。可五爷还是好吃懒做，得空就抽烟，大家都嫌弃他。五八年大跃进，热火朝天，兴大食堂，天天大肥猪。五爷吃得那叫一个美。这时候，他的老朋友——也是个抽大烟的——来看他，见面就掏出两根又粗又长的烟。朋友有个儿子在北京工作，给弄到了这东西，听说叫“雪茄”。他拿了两根给五爷：

“这东西有个好处：你抽它就着，你不抽，它也不灭。”

五爷抽上了，果然得劲儿。一支抽完，另一支舍不得抽。到大年三十，五爷才拿出来。大伯给端了饺子来，五爷正坐在门槛上抽雪茄，没向饺子瞅一眼。大伯把饺子放桌上：

“爹，趁热吃。等会儿都凉了。”

五爷点点头，大伯就出去了。五爷在烟雾中好像看到三十年前自己躺在炕上抽大烟。吸到一半，雪茄掉在地上。五爷伸手去捡，栽倒在地上就过去了。

02

五爷的丧事一完，好日子好像也跟着完了。地里庄稼长得孬，秋天见不到粮食。野菜都给挖光了。春天叶子刚抽芽，就给撸光了。缸里的白面都给病号、老人和出大力的吃，可差不多也见底了。半大小子只能山芋面混着棒子面吃。山芋面噎人，而且都是孬山芋，发苦。馍馍里掺着糠，吃下去剌嗓子。那时候老人一个一个去世。灵王庙老姑奶奶去世，六十斤的人，浮肿起来像有两百斤。发丧的时候，灵王庙合村都找不到抬寿器的壮小伙子——都饿得受不了，下关东去了。四邻八乡，算上大伯，好不容易凑了八个，可就算薄薄的两块棺材板、一个小老太太，还是给压得腿肚子转筋儿。席上也没多少油水，就一道肉菜：肥肉蒸碗，俩白面馍馍。可这已经是比过年吃的还好了。大家吃完，老一辈的人看见大伯，忽然想起五爷，就说：

“之前有人就说，五爷是个好命的。现在看来真是的。一辈子没受过苦，抽大烟，逛窑子，吃肉，临了也死在了饥荒前头。死得也干脆，没痛苦。嘿，要是我能这样，也算值了。”

另一个人说：

“别瞎JB想了。明天不还得吃糠。”

大伯不说话，心里想事儿。他家小子才九岁，看个头跟六岁一样。吃完了饭，身上有了力气，他又摸到镇上富农家的院子里，寻摸着有啥东西可顺。可巧这一家刚办完喜事儿，剩的糖果和馍馍都摆在堂屋里，拿大盆扣着。他就抓了一把糖，拾了四五个馒头，背在身上。刚要出门，看见一个碗倒扣着在旁边案板上。他过去揭开看，亮晶晶的，竟然是琉璃丸子。他想起五爷给他买琉璃丸子的情形，泪流了下来。他想着儿子长这么大，还没吃过这东西，就找了一块布，连着碗兜了，跳墙跑了。到了家，他把东西拿出来。媳妇儿子见了，喜得从床上跳下来。吃完问从哪儿弄来的。大伯不说话，就笑笑。可从此之后，隔三岔五家里都能有好东西吃。时间长了，邻居都觉出来了。背后有人叫大伯“老缺”，管他儿子叫“小缺”。“老缺”是我们哪儿对小偷的称呼。小偷小摸我们叫“小绺”，但恶劣点儿，就叫“老缺”，意思是“缺德”。大伯的儿子，族里排行老四，也就是我的四哥，走在街上，人就背后叫他：

“小缺！”

四哥扭头就奔过去和人家打。四哥本来就小，长得又矮，总是被人家骑在身上，一拳一拳地打。可四哥不服，眼里要瞪出火来。人家也怕了，松了手走了。四哥回到家，就去厨房摸刀子。大娘看到了就打他。四哥这时候才哭：

“娘啊。娘啊。我好难受。”

大娘也抱着哭。

可谁架得住挨饿呢。夜里大伯回来，娘俩还是吃，吃，吃，肚子迫不及待地咕噜咕噜响。挨到了夏天，西瓜熟的时候，大伯就从隔壁定水镇瓜田里顺西瓜。定水镇靠着黄河，沙地，西瓜甜。而且老缺作案，从不在村里——兔子不吃窝边草嘛。大伯摸到好东西，都到城里卖，回来的路上就经过定水镇，他就从那里顺。

大娘和四哥在家里把西瓜吃了，瓜皮留下来拿水煮了（家里没油了，炒不了），当菜吃。大伯有一天摸到一块玉，在县城里卖了好价钱，心里高兴，就喝了四两高粱烧刀子。路过瓜田的时候，本想着不去了，可手指头痒痒，还是翻到瓜田里，挑了俩大西瓜挟了走。刚翻过篱笆，狗就叫了，看瓜人也醒了，一起追了出来。大伯一慌，赶紧迈开腿就跑。大伯腿长，一步都能迈一个畦田，狗在后面越落越远。酒劲儿发起来，大伯觉得心里爽，高兴地大叫起来。看瓜人看狗追得远了，忙叫回来，看着大伯的影子骂他。大伯正奔在兴头上，看到前面的河，当时脑子里只想着跳过去。他纵身一跃，在半空里才后悔了。

大伯淹死在河里。

03

大伯发丧的时候，四哥又疼又恨，咬牙切齿，泪水横流，为人更孤僻了。谁说一句闲话，他就要和人拼命。直到长到十几岁，当了县城塑胶厂工人，心里才开阔了点，可脸上还是难得有笑影儿。四哥年纪大了，该订婚了。可人知道他的脾气，都不愿意做媒。三奶奶就介绍了自己本家侄孙女来。那姑娘觉得工人工资多，体面，四哥也算模样好，就嫁过来了。

那姑娘，也就是我四嫂子，天天和老姑奶奶一起。三奶奶把东家长李家短的事儿都给她说了。四嫂子学得快，或者说，她就是这样的人，天天儿的去人家家里说嘴。四嫂子给四哥添了两男一女。大儿子结婚分家的时候，在我家前面盖的房子。那时候我爹娘刚结婚。我娘嫁过来的时候，不知道四嫂子底细，还和她来得勤，后来知道了，就不来往了。四嫂子却好像恨上了我娘，表面上“五婶子、五婶子”（我爹排名第五）叫得欢，背地里撺掇我大娘和我娘不合。

四哥却对这些杂事儿不在乎。四哥心里只有一个事儿，就是炸琉璃丸子。他专门去找挶掌（阳谷话：红白喜事乡村厨师）学这道菜，后来四乡八邻，都知道他会炸琉璃丸子。人家结婚请客，都请他去炸几盘。四哥每次都来者不拒，他真喜欢干这个。

除了炸琉璃丸子，四哥还会叫魂儿。四哥是从姑姥娘那儿学的。谁家老人、小孩不好了，招了祟了，就去请四哥。祟上身的，四哥就过去抓住对方的脉门，使劲捏住，再取一枚针，火上烤了，照着人中、印堂、廉泉连扎三下，就能过来。魂儿走了的，四哥就闭着眼，嘴里念念有词，说不出来是唱还是念，过一会儿，四哥就睁开眼，叫道：

“属虎男丁，西南十里速迎。”

等那人回来，人的魂儿就来了。

我小时候，家里就传四哥这些异能，我因此对四哥很敬重。四哥那时候年纪快五十了，人也和善了许多，我们喊他，他也笑眯眯的。厂子倒闭后，他拿了一笔遣散费，也不再找正经工作，就在镇上脱水厂看大门，直到有一天他肚子疼得不行，去医院一看，才知道自己得了肠癌。四哥就回家来。

四哥不在家，四嫂子习惯了。现在四哥在家，还得她照顾，四嫂子一点儿也不乐意，总是不给他好脸色。四哥严重的时候，一天要打好几针杜冷丁。四嫂子不会打，喊他大儿子过来。大儿子来还得有一会儿，四哥就疼得喊：

“娘啊，娘啊，我好难受。”

四嫂子没好气：

“你娘早死了八百年了。”

大儿子过来，给他打了针。四哥不疼了，又要吃琉璃丸子。大儿子说：

“爹，你咋这么多事儿啊。”

但还是从镇上买了琉璃丸子来。四哥吃了一个：

“不是这个味儿。不是这个味儿。”

大儿子说：

“琉璃丸子不都一个味儿。”

四哥摇摇头。

四哥会炸琉璃丸子，会叫魂儿，可四哥从病到死都没吃到自己想要的琉璃丸子，也叫不了自己的魂。

04

四哥没了。四嫂子各处逛得更自在。那时候我和我哥上高中，我们哥俩学习还不错。她就说：

“学习好有啥用？还是得人多才行。你看我，俩儿子，一个女儿，两个孙子，三个孙女，俩外孙，一个外孙女。这才是福气啊。”

四嫂子每天过得称心如意。大儿子开板厂，二儿子跑长途运输，都是村里的殷实户。两个人都不咋和村子里人来往。我们家就俩上学的。家里盖了个鸡棚，我爹在县城当泥瓦匠，晚上回家来，还得帮着我娘养鸡。两人腰酸背痛到半夜两点才能去眯瞪一会儿，可不到五点又得起来添水添饲料。

四嫂子在街上看着我娘劳动，就说：

“我儿子说了，明年就翻盖屋子。”

然后说：

“五婶子，你这样子的，啥时候才能翻盖房子啊。”

我娘听了牙痒痒，可又没办法。后来我哥俩考上大学，我娘才高兴了。

四嫂子又说：

 “考上大学又有啥用。现在大学生这么多，也不包分配了。找的到找不到工作还另说呢。”

有人听了气不过，就说：

“你别说了。人家那是好大学，同济，全国都有名儿的！”

四嫂子说：

“啥名儿？又不是清华北大。”

别人也不出声了。

四嫂子得意洋洋。

两年后，有了传言，大儿子在县城包了小姐，得了孬病，过给了媳妇。一开始还是捕风捉影，后来越传越真，好几个人都说他见到大儿子骑着摩托车，车后面坐着一个浓妆艳抹的年轻女的。没过多久，板厂开始衰败，工人也散了，就剩了一个空场子。过年的时候，大儿子没回家里来。人问二儿子：

“你哥呢。”

二儿子脸色一沉：

“别问我。他是他，我是我。我管不了他。”

人去问四嫂子。四嫂子也讪讪地走开了。初四，有了消息。大儿子喝了酒，开着摩托去城里会相好，一头栽到了河里。

办丧事儿的时候，大家都笑话大儿子。四嫂子也觉得抬不起脸来。媳妇改嫁，孙子辍学参军，落户青海。大儿子家的院子再别想翻修了。村子里算没有这一户人了。

四嫂子只能倚着二儿子过活，她也不再在街上说：

“你看我，俩儿子，一个女儿。两个孙子，三个孙女，俩外孙，一个外孙女。这才是福气啊。”

没两年，四嫂子也去世了。悄无声息。

二儿子发送了老娘，照样跑运输。家里人说：

“别跑了，儿子都成家了，你换个活儿呗。”

二儿子想，我才五十，还年轻，还能挣，再说农村还有啥活儿比跑长途来钱啊。二儿子还是要跑。二儿子不是不知道路上的危险。他不抽烟，不喝酒，没啥瘾头。跟他太爷爷、爷爷、他爹、他哥都不一样。他就相信“小心驶得万年船”。

他出车在路上。黄昏影儿，还没上高速，他下车来看绳子杀得紧不紧。同伙说：

“你别往上爬了，我上去看吧。”

他说行，就在下面查看四周。看了一圈，刚从车后一露头，就被一辆电动三轮勾倒了。开车的老头是个卖苹果的，刚从集上回来。老头儿开了十几米，才知道挂了人。下车一看，早没气儿了。

二儿子的大女儿离出事儿的地方最近，赶过去就哭了，边哭边说：

“哪怕是喝酒了，哪怕是睡着了，自己撞了车，都行。可这算啥事儿呢？这算啥事儿呢？”

是啊，这算啥事儿呢？