一个问题不得不引人深思——
发生于上周。
一个热爱音乐，富有才华，年仅27岁的生命，就此陨落。
遗书更是留下了“一点点啃噬着我的抑郁，最终将我吞噬。”令人惊愕的语句。
自杀一直是娱乐圈的顽疾，从阮玲玉到张国荣，再到近年的罗宾·威廉姆斯、乔任梁、查斯特·贝宁顿……
韩国娱乐圈更是重灾区。
据不完全统计，近10年，就有超30位娱乐圈人士以自杀结束生命。
触目惊心。
在Sir看来，这不是一串无表情的数字，这串数字只是韩国无人性“造星模式”的余震。
如果说死亡是娱乐圈流脓的疮疤，那人们长期选择性无视的下流和肮脏，才是病毒培育的温床。
是谁许给了这班年轻人一条条光明的路，又一条条堵死，逼得他们无路可走？
原因不是几句话可以说清楚。
但Sir仍想抛砖引玉地谈谈，于韩国，于中国，甚至于每个年轻人，醒醒脑。
没有硝烟的战争
在韩国想出道，要嘛就当练习生，要嘛就读艺术院校。
我们现在看到的大多数韩国偶像团体的形成，包括天团Super Junior、EXO、BigBang、少女时代等，都离不开练习生制度。
练习生就是为了成为艺人而接受专业培训的人。
练习生生涯平均长达2到4年，淘汰率高达800:1。短的可能几个月就能出道，长的超过10年。
比如，BigBang的G-Dragon就花了11年才站上舞台，练习生生涯最长的G.Soul，“练”了15年才正式出道。
成为练习生后，每天基本舞蹈唱歌高强度训练不在话下，除此之外，还有仪态、礼节、语言、艺能、演技等各种课程，一天十几个小时泡在练习室是常态。
不苦练，你连站上舞台的资格都没有。
放学了就直接到地下室的二号练唱室，关上灯，锁上门，不停地练习个六个小时后再回家，当时也没有好好吃饭。
SHINee 钟铉
高强度练习下，还必须控制饮食，每日摄入的卡路里数都有规定要求，偷吃外卖被罚被淘汰的不在少数。
哦，别忘了，长得不够好看的还得按要求整容。
经纪公司会以周、月、半年为周期进行淘汰筛选，表现突出的会考虑出道。
注意，是考虑。
在这种制度下，不达标被遣退，熬不过自愿放弃，甚至辗转多家公司仍没法出道，出道前被临时换掉的练习生，比比皆是。
演员也一样，韩国几乎每所综合院校都设有演艺相关科系，每年各大学电影戏剧专业的毕业生就有上千人，但转行的，起码有一半。
努力了不一定能出道，出道了不一定能红，红了不一定能持久。
要知道，韩国有上千家经纪公司每天轮流“造星”，随便点开一个歌唱类综艺节目什么《Super Star K》《Producer101》《Show Me the Money》，多的是做着明星梦的少男少女。
2007年至今，韩国出道的偶像团体高达436组，能留下来的，寥寥可数。
今天你站上顶峰，明天就可能被踢下来。
在如此激烈的竞争环境中，苦苦努力却不见前路的迷茫，梦想与现实的落差，登顶后战战兢兢的恐慌，红过却跌落的失落，都是明星们路上一个个必须攻破的梦魇。
在三十多位自杀的韩国明星之中，就有三分之一，因为这几种原因走上绝路。
没有尽头的剥削
除了竞争激烈，压力巨大，经济问题也是另一个重要原因。
经纪公司投资的是金钱，艺人投资的是青春，我们的想法就是把一块本来只有20块钱的手表，以1万块钱卖出去。
经纪公司SidusHQ一位不愿意透露姓名的经纪人并不掩饰生意人的贪婪。
是的，造星就是一门不折不扣的生意，经纪公司投入大量资本培训艺人，他们出道当然要收回成本，这就产生了长期合约和合约分成的问题。
不少经纪公司都会和艺人在出道前签署“不平等”合约，一签就是十年或以上。
收入公司按比例分成，一般都是公司和明星7:3分，最严苛的有到9:1，可以说和卖身契无异。
毁约的话，需要支付巨额毁约金，甚至还面临无法在圈内生存下去的可能（因为没人敢签）。
换而言之，得先把公司培养你的钱还完，才开始赚自己的钱，所以一般来说，新人时期基本等于没收入。
为了改善这种拮据的状况，明星往往负担超时超量的工作。
吴亦凡和鹿晗不惜和公司对簿公堂回国发展，矛盾点也在于不满公司限制艺人个人发展，收入分配严重不公和无视艺人身体健康。
长期累积的剥削导致控诉新闻时常出现：
演员也没好到哪里去。
如果说偶像歌手还会有公司提供衣食住行，对演员来说，没工作就等于没收入，有工作可能也不够维持日常生活。
揭露韩国娱乐圈现状的电视剧《明星伙伴》就有这么一段，主角遇到以前一起在剧团工作的演员，曾经雄心壮志地要成为下一个宋康昊的他，在代客停车：
这不是混不了饭吃吗
我老婆怀孕了，总得挣点生活费吧
我们已经三十多岁了
要是觉得没希望，放弃也是一种办法
就算是红遍亚洲的“都教授”金秀贤，出道五年都还是租房，直到《来自星星的你》以后，才买到第一套房。
连明星都这样了，从业人员的处境就更加艰难。
2011年就曾发生过一位年仅32岁的女剧作家饿死在自己家中的悲剧。
去年10月，tvN电视剧《独酌男女》的副导演刚入行一年不到，就选择结束自己生命。
遗书写到：“每天被迫工作超过20小时，让人睡两三个小时便又重新回到摄影现场变身为劳动者，为了制作出我们想要的最终作品，催促已经疲惫不已的劳动者们不断工作。我无法再在如此受到藐视的生活中坚持下去了。”
当然不能把锅都甩给经纪公司。
娱乐圈近乎赌博式的成名方式，让绝大部分投入都可能白白流失，好不容易火一个，当然要想尽办法榨干。
榨干。
没错，就是榨干。
没有尺度的交易
先看一组数据。
2010年韩国国家人权委员会对于女性艺人人权侵犯事态调查。
女艺人中45.3%回答曾被要求陪酒
女艺人中62.8%回答曾被节目关联者或社会有势力者要求进行性接待
这一段其实出自2010年的电影《玩物》。
电影讲述女演员郑智熙自杀后，热血记者找寻死亡真相，发现女演员不仅被逼拍摄剧本上没有的强暴戏份，还长时间为达官贵人提供性接待。
由于涉及的权力范围广泛，受到多方压力阻挠，搜查寸步难行，最终正义没有获得伸张，事件不了了之。
必须承认，这部电影本身拍得不怎么样。
它触目惊心的地方更在于，里面的故事，都是真的。
该片女演员原型，正是2009年自杀的女演员张紫妍。
张紫妍死时留下了50封、230页的遗书。
遗书透露，2005年至2009年，她在经纪公司逼迫下，向大企业、金融机构高层人士、演艺企划公司负责人、新闻媒体高级主管等31名男性，先后提供了上百次性接待服务，其中一次更与4个男人同床。
每当换穿新衣服时，就是必须跟新男人陪酒陪睡的日子。
一旦拒绝，经纪公司社长就拳打脚踢。
连父亲忌日都被逼陪睡。
冲着明星去的张紫妍无法接受自己变成一个性奴，最终，以死亡摆脱娱乐圈。
更令人愤怒的是，当时法院认为她已经过世，证据不足，无法对逼迫她陪睡的公司社长定罪。
直到5年后，法院才推翻判决，判公司社长罚款2400万韩元（14万人民币）。
14万人民币？呵呵。
事件发生后，韩国国会曾推动“张紫妍法案”，以保障艺人的权益。要求经纪公司在与艺人签订工作合同时，必须先要将合同上报给韩国文化体育观光部长官进行审批。
但，立法就能改变吗？
2015年，某男演员拍摄电影途中在没有协议的情况下，撕掉女演员内衣并将手放进女演员裤子里触碰敏感部位，以强奸嫌疑被起诉，今年才得以判刑。
同样在今年，著名导演金基德就被控告殴打并强迫女演员拍床戏。
韦恩斯坦事件轰动全球之前，韩国推特上就出现#电影界_我_性暴力 标签的话题，受到性侵害的演艺界人士纷纷站出来控诉圈内的潜规则。
数量多到让人难以置信。
电影杂志《CINE21》曾制作特别专题，请来多位女性导演、演员、制作公司负责人等对谈韩娱圈的女性艺人人权侵犯的事态。
事实就是，在韩国男权至上的传统思维里，拥有制作影视作品的“权力”者们，用出演的机会随意使唤女演员和女性工作人员，并对其性猥亵的事例仍频繁地发生。
8年了，本质没有改变。
李恩珠、郑多彬、郑雅律、朴慧尚……为什么自杀？
一个个沉痛而无解的问题。
没有真相的键盘
最后的这个原因，近几年越来越严重。
凶手就在我们当中。
2008年10月，曾出演《星梦奇缘》的韩剧天后崔真实上吊自杀。
她死前备受谣言困扰。
——传安在焕自杀是因为欠了她（崔真实）25亿韩元的高利贷。
谣言不断发酵、传播，加上离婚影响，最终导致崔真实不堪重负，选择死亡。
事实上，崔真实出席安在焕葬礼时，才得知他欠债的消息。
崔真实自杀后，韩国再一次立法，强制执行网络实名制，但仍无法阻止键盘侠队伍的日益壮大。
现在在韩网，随便点开一篇明星新闻，都不难在评论里找到对明星的恶意攻击。
（我们的微博不也是）。
要说Sir近年来印象最深的网络暴力，有两起。
Tablo的学历事件和“狗焕”柳俊烈的ilbe事件。
Tablo是韩国实力派Hip-Hop组合Epik High队长兼主唱，被称为Rap界的吟游诗人。
音乐实力一流，还是100%学霸。
他以三年半时间在斯坦福大学毕业，取得英语文学的学士学位和创意写作的硕士学位，还绩点满分（GPA 4.0）。
但因为当时韩国掀起“假学历丑闻”的风波，首尔美术馆馆长伪造耶鲁大学博士学位，舆论处于怒不可遏的状态。
见一个怀疑一个。
Tablo也因此被质疑学历真伪。
他和家人朋友按照网友要求出示了毕业证、毕业照和成绩证明书，连斯坦福大学都官方出面作证。
你无法说服一群狂热的暴徒。
部分韩国网民始终不相信，甚至设立网站攻击Tablo。
事件持续三年，期间Tablo没工作，女儿Haru刚出生，一家人连出门吃饭都会遭到辱骂。
他父母的住处遭到公开后，更不断受到攻击和骚扰，父亲也因为精神压力过大而去世。
因为我让我周围的人也很辛苦，“收到诅咒了”的想法也有过，甚至产生了“如果没有我这个人的话是不是对我周围的人更有帮助”的想法。
节目《强心脏》上首次谈及学历事件的影响
这事的结局是——
最后警察证明了Tablo学历的真实性，法院对造谣网民判刑，连当时的总统李明博都出来指责网络暴力问题。
但，三年来Tablo受到的伤害和折磨，谁来弥补？怎么弥补？
电影《社交恐惧症》曾拍出这种杀人不见血的的韩国键盘侠生态。
脸带微笑，低头啪啪啪，留下成吨恶言后，一脸自豪。
更甚者，人肉搜查，跑到人家家门口现场直播……
讽刺的是，电影中扮演加害者之一，直播DJ角色的“狗焕”柳俊烈，在现实中也是被污蔑的苦主。
《请回答1988》走红以后，“狗焕”过去在ins上的照片被挖出。
旋转了九十度，趴在地上的这张，写的是：帮妈妈跑腿买豆腐的路上 （엄마 두부 심부름 가는 길）。
明明只是一张再普通不过的玩笑照片，网友却抓住了“悬崖”和“豆腐”两个词，质疑他在讽刺自杀身亡的韩国前总统卢武铉，并认为他是韩国极端右翼网站ilbe的成员。
因为卢武铉的死因，是跳崖头部重伤所致，而韩语的头部（두부）和豆腐（두부）同音同字，“悬崖”和“豆腐”两个词，是ilbe用来讽刺卢武铉的词语。
这么傻缺的理由也有人信。
求解释和辱骂的网民潮水般涌进各大新闻网站、公司和他的ins。
更有网民盗用柳俊烈的E-mail加入ilbe网站，污蔑他是ilbe成员，意图将事件推向更无法控制的乱局。
最终公司和他本人都出面澄清，圈内朋友纷纷站出来证明，柳俊烈并非ilbe成员，从未有过跟ilbe相关的思想，公司也采取对造谣网民提起诉讼的措施。
直到翻出他曾在电影网站，给以卢武铉为原型的电影《辩护人》打满分的过去，舆论风向才得以改观。
但时至今日，仍然有人认为，他是ilbe成员。
在互联网的世界，孩子们做出无力的行为，陷入了阴谋论。所有人都不去思考，只要大家想法一致就ok。
他们并不是因为你有问题才攻击你，而是你受到了攻击你就是有问题的。
我们生活在一个一切都会被迅速传播的时代，不幸的是，那不好的会传得更快，会被记住更久。这就是现实版的《社交恐惧症》。
这是电影《社交恐惧症》导演洪锡宰在声援柳俊烈时写下的话。
<演员柳俊烈ilbe疑惑，面对非难的澄清文章>
无中生有的谣言，对受害者的名誉造成损害，对精神的折磨，更不可估量。
当网民躲在屏幕后面，无凭无据地血口喷人时，有没有想过读到的那个Ta，是什么表情？
电影拍出过。
这是受害者自杀前最后的表情。
愤怒、恐惧、绝望。
拔掉网线，走向死亡。
近十年里，自杀的韩国明星，80%因为抑郁症。
粉丝“要求”明星日趋完美，这样才能成为希望的灯塔。
灯塔又是网络暴力集中攻击的目标。
一边造神，一边灭神。
谁也不可能像过去持续火上几十年。
明星某种程度已跟天赋、个性断绝关系，而成为可被批量生产的产品。
一边呼唤个性，一边标准化个性。
长相、才能、行为，包括情绪，都能被嵌进某一个能收割流量的模板里。
谁残了，谁坏了，谁走了，马上就能找到一个替代品。
一边怀念，一边消费怀念。
这真是一场盛大的，不可逆转的，把人异化成人偶的狂欢。
Sir不禁想起卡夫卡《变形记》第一句——
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
本文图片来自网络
编辑助理：库布里没有克
网友评论