当你开始回忆青春，青春已远了；当我怀念那些声音，那些声音也远了，却不会随青春的容颜老去，不仅仅是一代人的记忆！当春天渐行渐远，当黄昏悄然而至，记忆中重现那些声音依然是老味道，却又有新的色彩。
曾以为那些声音与我们隔着遥远的距离，曾以为发出声音的人与银幕上的人是同一人，俊朗外表、美妙嗓音，因喜欢佐罗而喜欢童自荣，因喜欢罗彻斯特而喜欢邱岳峰。 一九八零年，儿时的我不知邱岳峰是何人，不懂配音是艺术，以为外国人说话都是那种腔调，记住了邱岳峰的名字，不知道邱岳峰已驾鹤西去。记忆中，还有童自荣、刘广宁、李梓…他们就等于译制片。那时，我们没有网络，不是家家都有电视，电影则是我们最好的娱乐，译制片又是我以为最好看的电影，与其说对电影的痴迷勿宁说对那些声音的迷恋。再次聆听那些声音，弥漫磁性的嗓音旋即将我带入电影画面，小说情节，甚至初次感动的情形。年少时，读经典文学名著似懂非懂，看经典名片也半懂不懂，却被配音演员声音中散发的美吸引，那些声音透着生活中所没有的腔调“洋气”。纯粹听声音，童自荣华丽的声音比邱岳峰喑哑的声音更动听，那是王子英雄的童话，那是对爱情传奇的向往。倏忽二十多年过去了，声音依旧，王子英雄老了，不再相信童话传奇。当岁月有了沧桑，才能听懂经过岁月沉淀的声音，那来自灵魂的声音。邱岳峰，一个拿生命配音的人，让我懂得什么是艺术。秋日黄昏，在属于自己的空间里，静静聆听，邱岳峰为罗彻斯特的配音，喑哑、低沉、性感，一遍一遍、一句一句、一字一字咀嚼出声音的味道。原来，一个人的声音可以美到穿越时空，可以小心翼翼收藏起来，隔一段时间听一次，每一次都像从未听过。
其实，那些声音许多年未曾听到，许多年不曾想起。那日，偶然在一本电影杂志上看到对邱岳峰的介绍，原来邱岳峰是中俄混血儿，长了一幅西方人面孔，原来他早就离世。二十多年前，正是那些声音让我接触到西方艺术，知道课本之外的东西，人性、美、爱情、忧伤、颓废…是那些声音让我喜欢那样的影片，那样的影片让我喜欢读那样的小说。罗切斯特那一声嘶心裂肺绝望地呼喊“简—”让我听懂爱情；简为尊严活着宁愿牺牲爱情，让我听懂人世最珍贵的东西。邱岳峰就是罗切斯特！正如陈丹青说邱岳峰是一位有嗓音的诗人，是那些角色有幸“配”上他，原版反而成了“邱岳峰语调”的副本。若没有邱岳峰配音的罗切斯特，罗切斯特就不是罗切斯特了。邱岳峰的声音让我想起同样活在艺术世界里的木心，玩世不恭表情下蕴藉着对美的不懈追求，他们的绅士风度，他们的相貌镌刻着同样的东西—高贵！
“那有人吗？我说。”罗彻斯特在绝望中找回了爱，邱岳峰在绝望中死去，那声音也成了绝版。罗彻斯特是贵族、绅士，声音里有着自尊、自信，却含着更多的忧伤、颓废。《凡尔杜先生》中的凡尔杜是小人物、杀人犯，邱岳峰的配音有着玩世不恭、疲倦，挥之不去的忧伤。凡尔杜本是银行小职员，忠厚善良，经济萧条丢了工作又找不到工作，却有残废妻子与孩子要养活，片中有一句经典台词：“你要无情才能活在这无情的世界。”艺术家只会悲天悯人，更是多情，只能在屏幕后呐喊人性，在没有人性的无情现实世界，邱岳峰选择了死，追求完美的他不允许自己的人生有污点，如果不能尊严地活就只能以死证明活的意义。再听听他在《悲惨世界》给反面角色小店主德拉第耶的配音，除了厌恶与反感，却仍然能生出一丝同情，因为声音里有忧伤。童自荣说，邱岳峰才是真正的艺术家。无论什么角色，他都倾注自己所有心血，那调子总是忧伤，将生命融入艺术。在邱岳峰演绎下，更能听到小人物的悲哀、疲于奔命的无奈，被社会大环境压得无法喘息，全用声音、各种语气表达，那是长期积累，用生命感悟出来的，却也有邱岳峰自己的影子。在流言蜚语中，他也同阮玲玉一样为“人言可畏”选择了自杀。生前，一家六口挤在十几平方的屋子，精神的重负，生活的艰难，对生性敏感、追求人格独立，在那个人性严重匮乏的特殊时代，对任何环境都想活得有尊严的艺术家来说，多么难！多么难！所幸可以站在话筒前，借角色之口，吐露真话，用艺术为自己筑一道墙，那时他定是快乐的，灰色生活中唯一的光亮。福楼拜说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”邱岳峰以死殉道。正如木心先生所说：“我看不活，弃世，也是一种坚强。真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。”同样活在艺术世界的木心，在非常年代惨遭迫害选择艰难活下去，也是热爱的艺术救了他，躲在艺术王国中做他的王子。如哈姆雷特的呼喊：是生存还是毁灭！罗彻斯特毕竟是文学作品，真实人生更如张爱玲所说：“长的是磨难，短的是人生。”无论是嗓音诗人邱岳峰还是诗人木心，皆浸透—忧伤；无论是尊严的死还是艰难的活，皆诠释—高贵。
木心说，贵族在没落时，越显得贵。无论时代、环境怎样变迁，邱岳峰、木心之类的人始终坚守自己内心的那方净土，绝不随波逐流，是时代辜负了他们。他们是莱蒙托夫笔下的皮恰林，尽管疲惫之极，依然要保持那样一种精神，是真的贵族。邱岳峰充满人性、直逼灵魂的声音让我又听到了忧伤，更有那悲天悯人的情怀，他的声音在时光流逝中已成不朽，而不仅仅被一代人怀念。邱岳峰一生都在寻找人间不存在的完美，爱美之人透过他的声音也在寻找，那亘古不变的人性之美！
网友评论