37｜《你好，之华》｜一杯白开水的淡与暖

“你去看过《你好，之华》了吗？”

“看了。”

“好看吗？”

“嗯，怎么说呢...”

“哦，懂了！那我去看《毒液》啦，吼吼吼~”

其实，我什么也没说，但95后的妹妹很快已经有了自己的答案。

的确，很难用一句话概括对这部电影的感受。一如清淡的文艺片那样，不会迎合所有人的口味。

如果你喝惯了可乐，我劝你别去看，或许味蕾已经不习惯白开水的淡；如果你喝多了鸡汤，我劝你别去看，当认清命运的真相，你也许会心不甘。

如果说《你好，之华》与《情书》有什么相似之处的话，电影缓慢的叙事手法，自然光线的捕捉，画面里反复出现窗、窗帘、人物侧面的特写、LOMO灰的色调，处处都有当年《情书》的影子。

只是，这一次，导演不再追求画面的唯美，而是更接近平实。

“信”做为穿起过去与现在的纽带，得以揭开那段尘封已久的往事；重温年少时错过的风景，回过头来细细品味。

当往事的碎片被一一拼凑起来，欣喜过后，呈现在眼前的真实，终究还是错失与遗憾。

与《情书》不同的是，《你好，之华》并不是一部纯爱的电影。它更像是20年后，岩井俊二对人生、命运、生死这些大问题思考过后，写出的答卷。

生命的觉醒：晨晨

生死，对一个十岁的孩子来说，是懵懂的。送走母亲之南的那天，晨晨并没有哭天抢地。他平静地说：“姥姥家的网速太慢了，我要去小姨家。”

这样的平静，直到他遇到了一只死去的小鸟时，才戛然而止。虽然他只是怔怔地，看着地上僵死的小鸟发呆，但内心却正经历着一场痛苦的觉醒。回家后，他放生了家养的小鸟东东，还给它自由。

他让东东捎给天堂的妈妈一封信：

“妈妈，你好吗？我很好。”

这个时刻，如同《情书》中藤井树对着大山喊：“你好吗？我很好。”那个经典隽永的画面一样动人。

只是20年后，这样的动人瞬间，平淡得让人不曾察觉。

晨晨选择出走，原因或许他自己都说不清楚。在公园的台阶上，之华奋力追回赌气的晨晨，此时的晨晨显然开始痛了，也开始懂了。只是，一个孩子，他并不能察觉与表达，身体里游走的那股悲伤，无法抑制，只能化作与世界对抗的倔强。

人生的悲剧：尹川与张超

“人生有两大悲剧：一种是没有得到你心爱的东西，另一种是得到了你心爱的东西”。

这仿佛是为尹川与张超量身定制的人生预言。

当年，从天之娇子身边抢走之南的张超，并没有比痛失之南的尹川幸运。那一年，他们两人，一个赢得漂亮，一个输得凄惨。20年后，却意外巧合地回到同一个原点，同样过着一地鸡毛的生活，而张超更是活成了一个人渣的样子。

“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”，人生总是如此夸张的错位，又无法挽回。

命运的真相：之华

很多人说，周迅越来越不像主角了。《如懿传》也像是一部没有主角的电视剧，毫无爽点。

之华这个角色，始终像是一个旁观者。年过不惑之年的周迅，开始变得不再追求光芒，而是克制住自己的主角光环，开始压着演戏。

她不用力去展现自己的演技，甚至一度让观众忘了她是一个主角。她对人物的刻画在于细微之间，珍惜观众们的注意力，让度出空间，使情节本身直达观众内心。

生命是一场轮回：之南

睦睦对晨晨说：这是妈妈留给我们的信，这里面一定有她想跟我们说的话。然而，并没他们想要的遗言，之南“迷一样的遗书”是留给这个世界最后的回应。之南不想对自己的儿女说出答案，只把自己最宝贵与绚烂的记忆留给了他们，孩子是她的希望。

电影里的之南，同样也没有给观众任何答案，她的最后一丝希冀，被深深地隐藏在迷一样的，泛黄斑驳的初中毕业致词里。

历史并不是单纯的重演，而是押着同样的韵脚。

飒然与睦睦像是另外一个轮回里的之南与之华，轮回意味着还有未来。

故事的境界：岩井俊二

一如20年前，安静地讲故事的岩井俊二，不喜欢简单地留给观众答案。他只是温柔又细心地还原生活本身所展现给我们的样子。

然而，就像一篇没有结论的文章，一篇没有拔高立意的作文，总是容易被老师扣分的。对于这样一个没有答案的结局，总是让很多观众感到无语。

然而，正是这不破不立的境界，才具有最广阔的意谓和最深沉的答案。

年少时，我们总爱问为什么，知道答案后的满足，甜得像颗糖，不给糖就撅起嘴。

后来，我们也爱问为什么，但是答案已经不再那么重要，不是我们有了答案，而是已经不再想把命运看得太清楚了。

正如生活，并不都是亚里士多德的三段论；电影，也不都是福尔摩斯的线索与逻辑。

命运本来就是没有任何理由，也毫无逻辑可言；你问出的问题，它通常都没有回音。

这就是生活本来的样子。