眺望

我不懂油画。但看到这幅色彩浓烈的油画作品，还是惊讶不已。画面上，脱皮的青松昂然向上、开放的格桑花密密麻麻，还有远处的山峦笔立陡峭、头顶的白云翻滚呼啸。强烈的视觉效果冲击，令我深深震撼。

西藏蓝  作者 柴镖

久久凝望，我忽然看见这幅画，画的就是我的家乡。少年时代的我，就站在画里没有了树皮的松树下面，目光跃过山脚下的山村，眺望山对面的山、山后面的山。绵延不断的山如同海浪，把我的梦想带到远方。只不过，我老家川北是丘陵，很少有松树，脱皮的松树更是少见，也没有那样峻峭的山，铺满皑皑白雪的高山更是没有。到是连绵起伏的山峦，山峦上稀稀疏疏的柏树随处可见。

这幅画画的是西藏。西藏是我一心向往但还没有去过的地方。画作者柴镖是著名油画大师，他解说这幅画是专门给在西藏戍守28年的军人马玉荣作的。我是世俗的人，脑海中又一下子跳出“西藏、28年、高额退休工资”这样的字眼，目光不由自主地转向在座的马玉荣。

今天的马玉荣比以前我看见过的马玉荣年轻了至少20岁。我认识马玉荣，他不认识我。我一直以为面庞黝黑、皮肤粗糙，脸上有明显高原红的马玉荣是（20世纪）40年代生人，也许是从西藏回内地有段时间，或者是其他原因，马玉荣今天的面容比较接近他的实际年龄，我才将信将疑地相信了他出生于1964年。

“你们可能不大晓得，我的战友回到内地，说着说着话、走着走着路，忽然就倒下……”马玉荣情绪有些激动，声音明显变调：“你们可能不晓得，在西藏生活是多么艰苦！”

莫尔画院·存古学堂杨菁芝老师讲解《西藏蓝》创作背后的故事

西藏是高海拔地区，风景美丽得令无数人向往。独特的地理环境和气候，造成它不但高寒缺氧，太阳辐射强烈，在戍边军人站岗放哨的地方，很多地方更是空旷孤独。我从文学作品中，了解到不少雪域故事。那些旺盛的青春长年累月消耗在静寂的孤独山巅、茫茫雪地，那些成长的生命前赴后继消逝在无言的死亡山谷、苍苍林间，他们的战友明明知道自己也许就是下一个告别的人，但为了让更多人与亲人长久相伴，依然有人义无反顾坚持迈向永远不见的再见。

我们有幸和马玉荣再见，他的战友们还在雪域高原坚守岗位，他们中的许多人会回来，有些人却不一定回来。“即使回来，不习惯内地生活的人还是有不少。”马玉荣说，“在西藏待久了，反到对内地生活不习惯，回到内地板凳还没有坐热，又往西藏跑。”学术资料上说，在高原待久了，由于机体缺血、缺氧，可能会导致全身血液循环减弱。从高原回到内地，一时受不了正常血液流动，只好又回到西藏去过那种他们已经习惯了的生活。

我脑袋里“嗡”地一声，那些“高额的退休金”变成了一张张满是高原红的脸，那一张张年轻的面孔不再是模模糊糊的影子，而是一个个真实的人。我像他们那么大的时候，站在家乡没有脱皮松树，只有几棵单薄树干的柏树的山峦上，眺望山后面的山，那时山丘下面还有袅袅腾升的炊烟，还有绿色盎然的农田，还有整得鸡飞狗跳的家长里短。为了尽快过上“楼上楼下，电灯电话”的城市生活，为了白天黑夜都能陶醉于香气迷人的流光溢彩，为了徜徉在活色生香的花舞人间，我从山下那条通往外面世界的公路，走进了城市，迈向人生的新天地。

柴镖油画里，脱皮松树对面的雪山下，有一条蜿蜒曲折的白线，我好奇那就是我家乡从射洪通往西充的“西太公路”。但我又有些疑心，从中国到美国游学十多年，又从美国回到上海，再从上海到成都的柴镖，怎么可能知道西太公路？但狭窄得一泡尿可以从这座山撒到对面那座山之间的山沟，总有一条通向外面的路啊。让我失望的是，柴镖说：“那不是路，是绘画中的一种‘线性结构’。”我不懂“线性结构”，但知道没有路，那山里面的人怎么走出来？我有些着急起来。

莫尔画院·存古学堂杨菁芝老师讲解《西藏蓝》创作背后的故事

“西藏的好多地方都没有路，战士们的脚踩在哪里，哪里就是路。”马玉荣的话，让我想起在文学作品里看到的那些战士，在腐叶过膝的林间穿行，在荒无人迹的山脊露营，在深壑绝壁的哨位站岗，他们面前没有路，但他们眼中有光，心中有理想。他们把刮过来的风当成剑，把天上的云看成是马，再大的艰难困苦都可以击碎，再难逾越的鸿沟都可以跨越。有些人一辈子戍守边关，有些人年纪轻轻就把生命奉献给高原。他们站在脱皮的青松下，像青松那样挺立，眺望远方。远方是亲人，是祖国，是他们的魂牵梦萦。风雪冷酷，烈日烘烤，沉默孤独，都不能动摇他们笔挺的身姿。他们用血肉之躯，筑成钢铁长墙，他们用热血作动力，把山外面的世界守望。路在他们脚下，他们每一步踩踏，都在960万平方公里的大地上回响。

我在川北小山村那个山峦之上，曾经沐浴着阳光，也曾经遭受过劈头盖脑的风和雪的摔打，青春懵懂的我向头顶那大片大片飘浮过来的乌云呐喊：“带走我吧，带我离开这个日出而作月升而息的地方，带我去看遍人间美景享尽世间繁华！”我不知道，马玉荣他们在冰天雪地的遥远西藏，站在脱皮的青松之下，也曾经沐浴着阳光，也曾经迎接过肆无忌惮的风和雪的洗礼，青春焕发的他们向头顶那大片大片飘浮过来的乌云呐喊：“云朵啊你把我的问候带到远方，远方的亲人啊你们不要担忧，我们一定为你们守住梦想和希望……”

直到今天，我这个渴望在城市生活的山村孩子，因为这幅油画和在西藏戍边的雪域战士相遇，我才知道，相同的眺望有不一样的向往，曾经的熟悉有不一样的欣赏，山与山承载着不同的力量。难怪柴镖的油画里，天上的云朵那么白，白云后面的天空那么蓝。我为自己的无知和渺小羞愧，为今天终于知道自己的无知和渺小羞愧而欣慰。

油画《西藏蓝》鉴赏会在四川第一社区黉门街社区莫尔画院举行（中为社区书记申民辉）

一同鉴赏这幅油画的有报刊主编、大学教授、学校校长，还有全国闻名的街道主任，以及著名作家、评论家。他们凝望着柴镖的油画，沉浸在在马玉荣的讲述中，心潮起伏、讨论热烈。作家郎德辉给这幅油画取名《深远的“西藏蓝”》，他对柴镖作过深入采访，对马玉荣的经历也了解很多，当然对这幅油画赋予的精神内核更加深刻。从他极具抒情的评论散文《深远的“西藏蓝”：油画＜西藏蓝＞与当代中国西藏边防军人》中，可以领悟到更深远的意义。我以一个平常的普通人视角，看到的是不同的眺望。那是生活在这片蓝天之下，对美好生活的不同付出和不同期望。

油画《西藏蓝》鉴赏会在莫尔画院举行

我不懂油画，却从这幅油画中，更多地懂得了柴镖、马玉荣，以及如他们一样的更多人在不同岗位上，为时代默默的付出。

站在不同位置，就会对生活有不同理解；对生活有不同理解，对社会就有不同贡献。不断调整观察生活的角度，尽可能不辜负时代、不辜负对时代无私奉献的人。这幅油画让我找到了另外一个眺望人生的角度，让我看到了隐藏在平凡之中的英雄们散发出的不一样的亮光，它会让我将来的生活重新开启另外一个方向。

冯俊龙：文史学者，作家，评论人。