乡道

无心我本一村童，耕稼嬉游五岭东。

听雨江南惊蝶梦，蘧蘧栩栩忽成翁。

        我梦到在通往镇上的乡道的南边那片田野上钓泽蛙。醒来后，我眼前依然朦朦胧胧留着乡野风光，那是逝去的诗。

        在那片田野上，我种过水稻小麦甘蔗黄麻疏菜，赶过鹅放过鸭拾过穗捉过鱼钓过蛙。十多年前，这片田野上已经全部变成建筑物了，有工厂和民居。那么，算起来，我在那片田野上的活动时间大概也就十来年——但在记忆中却是那么漫长！

        乡道北边的田野倒还在，但田野和乡道之间的那条小河则没有了。现在乡道是光秃秃的水泥路，以前则是土路，两边长满野草，靠北的一边种着一排木麻黄树。

        沿着乡道往西走，五公里的路程，经过两个村子，就可以到达镇上。我祖母最小的妹妹也就是我的姨祖母住在镇上，我小时候常跟着祖母到姨祖母家走亲戚。走这五公里路要经过五座石板桥，我刚开始走时很害怕，紧紧地抓着祖母的手。走过几次就后，就敢自个大踏步走了。如果没跟祖母去，那么到下午，我就会到村口去等她，因为她回来时总会带点零食给我们小孩。

        读小学时，我偶尔会跟着父亲走到镇上去买农具买种子或者卖鸭卖鹅。镇里有个书店，有一次我让父亲帮我在书店里买了一本《小学生日记》。我现在还记得那个场境：父亲用扁担指着柜台里面的那本书，示意店员我们要买它。

        考上大学那年，我骑自行车带着母亲，也是沿着这条乡道到镇上去，为我上学买一个大行礼箱。回家的路上，母亲坐在自行车后面，抱着庞大的行礼箱，坐得没那乡稳当。而我骑得也似乎没那么稳当，终于在某个地方摔倒了。不过母子俩居然都没伤到，自行车和行礼箱也都没碰坏。我扶起自行车，继续带着母亲和行礼箱，顺顺当当地沿着乡道骑回了家。

        现在，年迈的父亲母亲，不知是否还记得这些琐事。而我的老祖母，则已经离开我们二十年了。