纸（三）

文/惊人院

我把这个故事告诉晓东时，他睁圆了眼睛。我觉得我有讲故事的天赋，那几年厂里一直在讨论这件事，他们编排了许多版本，当我和母亲走近的时候，就没人说了。母亲说他们没有心，是猪狗。但她不知道，我的版本比任何人的都更逼真。

你们一定很好奇晓东是谁吧？但现在还没有轮到他登场。我要给你们讲的是另一个人，他的名字叫作小西。在我的父亲变成一摞纸之后、认识晓东之前，他是我唯一的朋友。

小西的父亲是厂里的货车司机，装车的时候，他经常站在厂房门口的磅秤旁，倚在扶梯上抽烟。当时我很好奇他为什么要抽那么多烟，直到多年后我才明白——对于大人来说，有时候除了抽烟，没有别的事情可以做。

大人经常会有无事可做的时刻，但对我们厂里的孩子来说，每一天都很忙。

从厂房的围墙后爬上去，里面种植着一排竹林。有段时间我和小西沉迷这个游戏：抓住竹子的上端，从三米高的围墙上一跃而下，竹子被我们的重量压弯，如同飞翔一样，我们轻巧地落在地上。

“你知道吗？竹子也是可以做成纸的哦。”小西从地上爬起来，拍拍屁股，对我说。就在刚才，他折断了一根竹子。这件事情以前从未发生过，我们的身体每一天都在发生变化。

有时候我想，或许到某一天，我们终会重到无法飞翔。

“是吗，就和我爸爸一样吧？所有的东西都可以做成纸。”我在对他笑，他却躲开我的目光。明明在背后，在我看不见的地方，他们都在讨论这件事情。可为什么面对着我，他们却不愿意谈论它呢？

我们压断好几根竹子才离开围墙。沿着竹林往前走，那里有一座篮球场。往常我不愿意去那里，那是大孩子们玩的地方。或许是因为天气太热了，球场上空无一人。

我模仿着乔丹的姿势，起跳，后仰，想象着篮球从我的掌心出发，正中网心。

“如果有个篮球就好了。”小西的声音从身后传来，“我爸爸说，等明年过生日的时候，就给我买个篮球。”

“唔。”

“到时候我们就可以一起玩了。”

仿佛听见我们的召唤，篮球从身后飞来，砸中我的后脑勺。脖子被这股冲击力砸得往右边歪去，我揉揉脑袋，这时还没感觉到疼。

我回过头，始作俑者看着小西说：“去，捡回来。”

小西看看我，又看看那几个大孩子。他似乎有些犹豫，皮球沿着罚球线一路滚出球场，这时开始感觉到疼了。

那人看向我，“你，站在这别动。”

我认识说话的人，他爸不干活，指挥别人干。

小西把球捡了回来，两手端着，像上贡一样交给那人。他转过头，似乎想到了什么点子，对身后的几个人说了些什么，他们大笑。我看向小西，他低着脑袋，双手绞缠在一起。那一刻我几乎能猜到接下来要发生什么，我向上天祈愿。即使身体沉重到不能再飞翔也好，让我们变得更高、更强壮一些吧。

它沉默许久，对我说孩子，你要耐心些。

我耐心地站在篮筐下，他们走到三分线后。

篮球砸中我的脑门，我感到眩晕，但我没有动。小西跑去捡球，然后递入第二个人手中。整个过程中，他没有看我一眼。

我知道他们会欺负我们，但被篮球砸的人为什么是我？我的思绪被重击打断，然后重新开始，在断断续续的思考中，我想明白了。他们不揍小西，是因为如果他的父亲路过，他会丢掉手里那根抽不完的香烟，冲上来赶跑他们。

一次完美的击打砸中我的面门，随着鼻子一阵发酸，滚烫的液体顺着鼻翼流入我的口中，咸咸的。我的身体东倒西歪，却始终没有倒下。小西一次次跑去捡球，他们有时打中，有时没打中，我的眼睛肿了，只能通过疼痛和叹息来分辨两种结果。

恍惚间我听见父亲的声音，他在的时候我也常被别人欺负，不过没有现在这么频繁，也没有这么痛。他说：“儿子，一定很疼吧。”

我说：“比起脑袋被夹进卷纸机，这不算疼。”

他哈哈大笑，说：“那也不是很痛，其实就是一瞬间的事情，然后就什么都感觉不到了。比起疼痛来说，最折磨人的是恐惧。”

我很惊讶，他在世时也没有对我说过这些，为什么人死了，就变得唠叨起来了呢？

“我不害怕，我只是有些晕。”

“不，你现在很害怕。人害怕的时候，两腿就像是被钉住了似的，跑也跑不动，不信你试试。”

我试过之后，发现他说得对。“那还有什么办法呢？”

“你很轻，你可以飞。只要你一辈子都这么轻，总有一天可以飞起来。”

“那不可能，妈妈说，我比去年重了十斤。”

“用你的掌心托住篮球。”这不是父亲的声音。我用手指拨开肿胀的眼皮，那个人正在对小西说话，他的语气很温柔。他从背后握住小西的手腕，“手腕往后，用你的手指将球送出去。这很简单。”

“你也想要和我们一起玩吧？和我们一起打篮球的话，不会投篮可不行哦。”

我看不清他们的表情，视界一片模糊。我的嘴唇翕动着，却不知道自己要说些什么。终于我提出那个问题，“小西，这对你来说，真的很简单吗？”

就投篮来说，他很有天赋。