我不是一个文艺青年

我并不是出生在城市，也没有出生在农村，我甚至不是出生在城乡结合部。

我在成为一个小镇青年之前离开了那块出生和生长的地方，之后就很少回去。就像我出生在一个尴尬的年代一样，我出生和生长的地方同样存在着这样尴尬的魔性。

那个小镇在我生长的那些年里也快速地成长着，有了自己成熟的产业，很多生意人都发了财，我爸妈有知识有文化，在国有企业上班，后来都下了岗。我一直无忧无虑，没有什么物质欲，唯一担心的问题，小的时候是练不成盖世神功，后来就是担心热爱的姑娘不喜欢我。

我已经丢掉了我幼小时期的记忆，曾经我试图从我女儿的眼睛里寻找那些被我丢掉的世界的样子，但一切似乎已经全都不一样了。我女儿甚至没有穿过开裆裤，没有用过需要洗的尿布。

而我，甚至都不记得从小到大有过什么玩具。只有在四年级的时候，因为考了两个一百分而得到一个“小霸王其乐无穷”的奖励，导致我差点成了一个游戏宅。

玩游戏的时候都是孤独的时候，我享受这种孤独，很长时间里，网游没有兴起，我都是一个人玩游戏，后来就一个人看电影，一个人看书写东西。所有80后都有差不多类似的独处时光，我并不算孤僻，除了一个人的时候，就是跟一群人踢足球或者打篮球。后来住校了，就跟着一群人喝酒吃肉，称兄道弟，也一起打过架，进过保安室。

不是孤独就是盲从，我们总是来往于两个极端，找不到自己的位置，甚至找不到一个合适的真正的朋友。在那个尴尬的年代，同性被扭曲的自己排斥，异性被扭曲的世界排斥。小时候那些所谓的朋友，当我想起他们的时候，同性的都失联了，异性的都嫁人了。

小时候我从来不看教材之外的书，尽管现在连教材也不看了，但我一直觉得我视野很宽，跟我的牙缝一样宽。我有个同学像百科全书，总是炫耀他的知识，我一直当他傻逼。后来我自己也想写书，以为活了那么久，不用学习了，可以开始搞创作了，才发现自己从来没有开始学习过，而我的视野，也确实只有我的牙缝那样宽。

我几乎不喝咖啡，我偶尔喝酒。我酒量不算好，但几乎没怎么大醉过。我总是会找好醉与不醉的临界点，在那里，我会找到另一个自己。

我看的书少，走的路更少。一直到大学毕业，我都没有去过离家200公里以外的地方，最远只去过上海。我对远方没有向往，比对物质的欲望更低。

我爱吃大葱大蒜，我不爱吃甜食。我有还算不错的朋友，我没有过爱情，那种你们认为的爱情。我喜欢浪费一个不被打扰的下午，用来喝茶和发呆，或者洗几件衣服，做点吃食。我不喜欢看日出日落，尽管我也承认它很美。

看到一片树叶落到地上，有人想到了牛顿，有人想到了情怀，我想到了保洁大妈。

我不喜欢动物，不喜欢小孩。我不喜欢看书看电影，不喜欢画画，甚至不喜欢音乐。我也不喜欢写诗，不喜欢讲故事。肚子饿了我喜欢吃饭，吃饱后就不喜欢了。于是我就怀疑我是不是真的喜欢吃饭。

我喜欢打篮球，只是打了多年了无长进。就像我练了四年的美声，跟帕瓦罗蒂的差距仍然一样大。

我没去过大理和丽江，但我去过西湖。我在西湖的苏堤的堤上用石头写过几个字，比“到此一游”还要傻逼。

我绝望过两次，第一次我就这样躺在床上昼夜思考，挤出牙缝的视野带走了这次绝望。第二次也是这样躺在床上，多半是在深夜，绝望没有被思考带走，而是被人带走的。这是我活下来的秘密。

某天起床的时候，我重新相信这个世界有老人与海，有牛顿和梵高，有雷电和风雨，有吃不腻的次坞打面，有吃不完的扬州炒饭。

我不是一个文艺青年，

我是一个生活青年。