【嘉山往事】五月令

【嘉山往事】五月令

“在厂房里喝茶，还能听到溪水潺潺流淌的声音；听到风吹过屋檐瓦片的声音；听到露水凝结在叶子上的声音。”

---

夜半时分，更已深，露也重，小梧桐和金桂的花朵簌簌地落了一地，铺了浅浅的一层，使得幽静的小径更为幽静。也许是厚重的云层遮住了月色，也许是今夜无月，青石板上水汽盈盈，不湿却滑，两边的山色一片漆黑，隐隐约约透出树的身形，在树干上、树叶上伏着些许小虫，散发出微弱的、绿色的萤光。

家乡地处高地，年年采茶都是谷雨节气前后从向阳之地采起，叫做前茶。雨前茶是一年茶叶中的上品，茶农们每日天刚亮就背着茶篓往茶园奔去，一待便是一天。茶园建在半山腰上，茶树修成半人高，人在园子里行走，要是看到树上长出了新叶，就指着最嫩的两片毛尖掐，新鲜的茶叶颜色稍嫩，是一种清新的黄绿色，最顶上的叶子只有两片，一片卷曲、一片舒展。茶农们灵巧的双手在树冠上一掐一捡，一收一放，一人一天能摘数十斤茶叶。

五月的日头渐渐毒辣起来，田间的秧苗也是绿油油的一片了。青蛙和田螺躲在禾苗的叶子下建起了自己的王国，在田里肆意喧嚣。无论何时，总能看到几个半大的孩子打着赤脚儿在田里摸着螺狮，摸螺狮有技巧，先是静静呆着不动，待到水面平静泥沙落定了，往水面一看，但凡浮起气泡的下边一定有螺，小小子拎着水盆来捡，不一会儿就满了。田梗边长着几株桑树，桑果已经挂满了枝头，孩子们捡累了螺狮，全围在树下吃桑葚，一个个把牙齿染得紫红紫红的，直到晌午边上才一溜烟儿似的跑回家咕咚咕咚的灌下一大碗凉水，消散着毒辣的热火气。

此时是采茶旺季，家家户户的女人也都背着崭新的竹篓上山采茶去了，女人们手脚利索，边采边唱，好不快活。这些带着阳光气息的茶叶俗话叫“青叶子”，茶农们摘了青叶子去厂里称数登记，一天的劳作便算结束了。等月亮悄悄探出头来，便要便把这幽青的“青叶子”铺在地上晾干，去除白天的热气。

待到晚饭后，外公和舅舅在茶灶里生起了大火，发动了轰鸣的机器，准备烘炒“青叶子 ”——“杀青”是制茶的第一步。茶灶下的火是用干燥的松木烧的，烧起来空气中弥漫着一股清香的松脂气息，像走在松林里似的。等茶灶烧得火热，满满的一笼青叶子倒下去便立刻响起了“哔哔爆爆”的响声，随即外公迅速的用茶叉翻炒，当热气和高温与清气融合，整个茶厂里全是闷热的水汽和轰隆隆的机器声。青叶子软透后，将其倒到簸箕里晾凉再恒温烘烤，等到茶叶完全干燥卷曲，透着一股茶叶的清香时，头茶才算是弄好。茶叶处理好了，待客时就着酸爽的小黄瓜和新鲜的嫩毛豆儿入口，茶新味儿和一年的雨露滋养散在口腔中，活色生香，连日子都变得悠闲起来。

然而此刻已经入秋了，秋天也产茶，老话说“春茶苦，夏菜涩，要好喝，秋白露”，在汤色和滋味上秋茶虽不如雨前茶，但也别有一番滋味。今晚炒茶的延安哥哥邀父亲去吃今年新摘的秋茶，不知不觉就聊到了深夜。延安哥哥比父亲年长十余岁，是家族里的“总管”，谁家有个红白喜事全由他来挑大梁，是个精明干练的人物。他本姓梁，是本地大姓，我们一族反而是迁徙过来的，后来慢慢通婚融合，也是一家人了。我们家人丁不旺，结婚生子都较同龄人晚一些，所以辈分十分大，跟我一起上学的同伴论起来都得叫我“小姑姑”或者“姑奶奶”了。

延安哥哥总是穿着一身黑色的衣服，头发剃得短短的，许是少白头的缘故，打我记事起他就是一头银发了，远远望去，活像是从头皮里钻出来一只秃了毛的刷子。他说话时眼睛总是眯着，倒不是笑眯眯地那种，而是一种永远在考虑、永远猜不透的神色。

延安哥哥在茶园外建了一个小小的茶叶厂，只有一套炒茶烘焙的机器，但是好在他的茶园面积不大，一个人也忙得过来。他白日请人去茶园里采茶修枝，晚上就一个人在厂子里炒茶烘茶，延安哥哥在厂里支了一张桌子，邀请叔伯兄弟闲时来夜聊喝茶，但农忙时大家并不见得有空，他就养了一只叫“二黄”的土狗陪他。“二黄”身形匀称紧凑，一身黄袍光滑水亮，尾巴高高的向上翘起，像个高傲的斗士。我问延安哥哥：“为什么这只狗叫二黄不叫大黄？”延安哥哥抿了一口茶：“因为它叫二黄。”

因为它叫二黄，所以它不叫大黄。这句话说来像句废话，但是的确是个巧妙的回答。因为二黄是只狗，所以它不是只猫，听起来玄而又玄，又好像颇具艺术了。于是我沉吟了一下，学着延安哥哥的样子也抿了一个茶，然而其实我是不懂喝茶的，所以好像好与不好的滋味都是牛饮而已，像个大俗人。

我猜延安哥哥也是个大俗人，他的茶叶厂房，很小又很大，小的是机器不多每天产量也没多少，大的是四处透风，天地为幕。坐在厂房里喝茶，还能听到溪水潺潺流淌的声音：听到风吹过屋檐瓦片的声音；听到露水凝结在叶子上的声音。

父亲还在跟延安哥哥聊天，他们说的都是些什么茶叶啊、松柏啊、种植啊之类的话题，比如父亲问：“你这茶叶地有多少亩？”延安哥哥说：“就是湾塘边那片山，你和我以前去打鸟那块。”父亲又问：“那你一天可以挣多少叶子？每月卖多少成品？”延安哥哥又说：“多多少少找些事情，可不得活着嘛……”

延安哥哥从来不正面回答父亲的问题，好在父亲也不在意，我也不在意。家乡里每日都有人来来去去，大家都是这么活着，好像几十年里都没有没什么变化，偶尔的婚丧嫁娶就是惊动全族的大事了。平日里你做什么，他怎么样，好像都没什么值得在意。但是一出事，所有人便聚到一起了，而让大家聚到一起的，就是延安哥哥。