我家养过两条土狗，一条黄狗，一条黑狗。
黄狗温顺、活泼，聪明伶俐，周围邻居的小朋友都很喜欢它。
黑狗从小不爱叫，第一次出门就咬了人。
黄狗的黄毛颜色和金毛很像，在胸口处夹杂着黄白相间的绒毛，让人想起它小时候毛没长全时毛茸茸的样子。
大黄刚来我家的时候，刚满月，是个夏天。爸爸用纸箱子做了一个简易的狗窝，它蜷缩在那，用它的小狗爪子刨来刨去。睡觉的时候会发出像婴儿的哼唧声。几天后，我们给大黄洗完澡后，它开始迈着小短腿爬台阶。它的小短腿伸直了爪子还搭不上台阶边，就这样吭哧吭哧爬了两个台阶后，再往上爬的时候身子一歪居然滚了下来，只见它鲤鱼打爬起来又不屈不挠的往上爬。我和弟弟在旁边看得哈哈大笑，笑一只小狗爬台阶，后来笑一只小狗捉蝴蝶。
笑着笑着，大黄就长成一只大狗了。它喜欢躺在大门后的影壁处，从大门下的门缝往外看，也喜欢在那里葛优躺。大黄最害怕就是留它一只狗在家。每次我们出门，它都兴奋地要跟着，爸爸推车到院里，它就使劲摇着尾巴，围着车转两圈后跑到大门口汪汪叫着。只要大门一打开，大黄就冲到门口摇尾巴，汪汪叫，好像在说“带上我”。
有时候爸爸去上班，我们去上学，家里没人了，妈妈下地干活，大黄着急着也要出去跟着，妈妈拗不过它，就带上它。坐在电动车的后座上，雄赳赳气昂昂的出门了。他到地里扑会蝴蝶，玩会蚂蚱，就在地头的马路中间装死般地睡起大觉来。妈妈起初担心它被来往的车辆撞倒，不时的叫它几声，后来发现，每次车来之前好几分钟，大黄已经自己跑到路边了。
狗睡觉的大都耳朵贴着地，随时听着动静，大黄的耳朵似乎更好使。
大黄在家的时候，每次家人在路上离着很远，不管走路还是骑车，大黄都会跑到大门口等着迎接。有时候它在门口叫了好久，我们唤它，它也不回来，看到妈妈出现在门口，我们才知道大黄在等妈妈，而且它早就听到声音了。
还有一次，我们在屋里和大黄玩游戏，大黄突然跑跳起来，跑到大门口。
那会是夏天，大路上各种汽车拖拉机的声音，还有虫鸣狗吠声，我们想着，这个点也不到爸爸回来的时候，它能听到啥声音呀。可我们怎么叫大黄回来，它头也不回的对着大门兴奋得汪汪叫。过了十几分钟，我们才在门口看到远处大路上爸爸骑车的身影。大黄已经撒欢得跑过去了。
大黄高兴的时候除了喜欢摇尾巴，还喜欢追着自己的尾巴转圈圈，好几次还把自己给摔了个四脚朝天。
如果那年秋季，爸爸和妈妈没有吵架，大黄也不会好几天没有好好吃东西而跑出去觅食，也不会后来吃了给老鼠下药的西瓜，大黄也就不会死。
爸爸发现大黄的时候，它站起都有些困难了，爸爸说它好像很高兴的举了好几次腿，勉强站起来，还跟着爸爸回了家。等到兽医给大黄打针的时候，已经回天乏力，大黄眨巴眨巴眼睛，无限眷恋的看了看天，就闭上了有些费力睁开的眼睛。它就像是很疲惫了，只是想睡一觉而已，可是对声音那么敏感的大黄，无论我们怎么叫它，它也不想醒来了。
之后很长时间，我们没有再养狗。爸爸和弟弟把大黄葬在了它最喜欢的桃树下。“一只狗长眠于此”，如果给它写一句墓志铭的话，我只有这一句。
大黄走后，过了三年，小黑来到了我家。小黑是真的很黑，全身无杂毛的黑，连肚皮上都是黑毛，只有四个爪子是白色的。本家一个叔叔说，这种狗有个很好听的名字，叫“踏雪”。
踏雪从小就不爱叫，我们觉得这是一只不会叫的傻狗。它喜欢悄无声息的跟在人后。有一次，踏雪跟妈妈去地里干活，一位婶婶过来找妈妈说事，她们边走边聊，踏雪跟在她们身后。结果，刚一停下，踏雪就上前给了婶婶一口。夏天，婶婶穿着裙子，露出来的小腿上明显的牙印。妈妈带着婶婶去诊所打针，爸爸赶回家胖揍了踏雪一顿，他呜呜的叫着，像是在哭。但后来踏雪总是不长记性，咬过好几个人。周围邻居都说，这种狗就应该打死云云。
我想起我特别小的时候，乡村里为了避免狂犬病，村干部带着打手，全村地打狗，见着狗就打死。我放学了，跟着看，我亲眼看着那几个打手追着一只狗打，旁边一个小男孩和小女孩冲狗喊着“快跑”，狗狗跑了一会，又跑回来找小主人，于是被活活打死了。小女孩和小男孩抱头痛哭。
爸爸最终没有打死踏雪，把它拴了起来，每年给它注射疫苗。
看着踏雪，我常常想起大黄。驯养一只狗，有时候何尝不是被狗驯养。
踏雪10岁的时候，步态蹒跚，懒洋洋的，特别容易闹肠胃病，爸爸说，狗老了。
踏雪离开的时候，我不在老家，爸爸料理了它。
我家养了两条狗，两条狗后来都死了。我家再没有养过狗。
我喜欢狗，我最想要的生活就是住在一个有着院子的房子里，我回家的时候，能看到两条狗欢快地向我跑来。我梦想的生活里，希望看到狗和孩子追逐玩闹，那就是我想要的平凡生活。
我想起《爸爸去哪儿》，黄磊和多多参加的那期，多多特别喜欢节目组给带去的小狗。多多问，爸爸我们能养它吗？黄磊说，可以养，但是你养了它就要对它负责，带它遛弯，喂它，给它洗澡，还有狗的生命比人短，你得承受有一天你失去它。
狐狸对小王子说，一旦你驯服了什么，就要对它负责，永远的负责。
网友评论