送礼（一）

        送礼，从成分来看，是一个简单地动宾结构。但现实中，包含的意义，超越本身。不知为何，如今提到送礼，似乎是一个不能靠近又有些嫌弃、很多人还不得不做的一个行为——矛盾呦……

        “唉，毕业了，要写论文了，给导师送送礼吧。” “快过年了，去看看领导吧。” “科三还没过，请教练吃个饭吧。”

        种种……

        朋友说：“现在不收礼的领导，不存在吧？”我笑着摇了摇头：“不论你信不信，我见过从不收礼的主任、教练、老师。”

        2014年7月，我从大学毕业，一路披荆斩棘，有了现在小小的安身立命之本。大学时期的系主任，是一个五十多岁的通辽老头，别看我叫老头，我们是很尊敬他的。2010年3月，是第一次与老头见面。一脸的黝黑，小平头，很严肃。“我的课，不能迟到。作业按时交，要有自己的想法，做笔记。”你知道通辽老师自带方言吗？语速1.5到2.0倍，一不留神，一节课过去了。总之，第一节课，我，一个本本分分的学生，硬生生地什么都没听懂，除了黑板上的那个标题。

        学生时代很容易变成“愤青”，没错，我就是。不仅是我，宿舍的山东学霸、湖南学霸纷纷表示“听不懂”、“不喜欢”。唉，忍忍吧。

        一个学期过去，发现平时严肃的黑脸“关公”，在下课时候，跟我们谈谈放羊、做做生意、交流交流在日本的见闻，甚至是因为年轻人结婚，让我们自己做了一个关于婚姻的一堂课。有意思，老头不仅有生活、有阅历，还有学识呀。下课后，围着他的我们才发现，老头爱笑，特别是我们提问的时候。

        最后一次见老头，是大学同学的婚礼上。我和老田要去送老头，老头似乎神情没落，没让我们送。不知为何，毕业四年没见，老头的鬓角有些发白。或许是操心吧，虽然没有血缘关系，老头一直操心我的工作；虽然没有亲情关系，老头一直操心大叔的学业；虽然只有四年的相处时间，老头一直告诫同学们的努力向上……

        一恍惚，毕业了。那时候，老头穿得朴素但精神，虽然是系主任，可从未收过我们一份礼。老头常常自嘲：“我这个副教授，哪有什么水平，你们好好学。”学什么，我忘了，可永远记得，走到哪里，该怎么做一个堂堂正正的人。