旧书的记忆

（这是我的第300篇更文，给自己撒个花！）

从2007年4月开始，加拿大作家扬•马特尔坚持每两周给他们的总理寄一本书，并随书附一封信，旨在劝其多读文学经典。

作家认为，一个普通人不读书属于个人爱好，但手握重权的人不读书绝非国民之福。寄纸书的原因则是，与电子书相比，一个成年人应该更喜欢纸质书的阅读感觉。

电子书自有其优点，比如携带方便、存量大、容易做笔记等。一个纸箱（存放阅读器）的容量可能就抵得过一个书房，藏书家这个昔日的雅士也可能因之“无地自容”。

而纸书最大的不可替代性在于，它有独特的记忆味道。书的模样，内页的破损，批注的墨迹，它们都能勾连起一连串的记忆。这份记忆里，可能有青葱岁月的腼腆，也可能有擦肩而过的无奈，它们是过往中许多人和事的见证者。

所以，我总不肯“断舍离”家中的旧书，有些已经近三十个年头儿了。它们身上，承载着缤纷的故事。

我更盼望着学生们能把我共享给他们的图书都尽可能留下阅读的印记，可惜他们都过于“客气”。