写给十二岁儿子的一封信(一)

亲爱的宝贝:

      你好！

        这是我第一次给你写信，当你打开信时，不知是否能耐住性子看完。以前偶尔让你看关于你的文章，总是一目十行，一扫而过，眼含些许的不耐烦，问及感想时，你回道“妈，感动得很！"这分明是调侃戏谑的敷衍话，却故意把“感动"挡在前面作掩饰，以免引起我内心的落寞。

孩子，妈倒不落寞。你今日来不及认真读懂父母的心意，待你明白之日，定能选择认真地翻阅。我只是担心，你把它们闲置于某处，在岁月中终将蛛网尘封……

今天是你十二岁的生日，这是一个特殊的日子，也是必须要记下点什么的日子。我也知道，终有一天你一定会放开我的手，消失在路的转角处，用背影决绝地告诉我"不必追"！你终会抬起骄傲的脚走向远方！

十二岁生日照写给十二岁儿子的一封信(一)

他们说“人的一生，总得随身藏点什么？"王公贵胄会藏一点文物珍宝，乡绅地主会藏一点金银细软，作为平民的我们就收拾与你生活的点滴吧，让它贴于衫，熨于心！等你决绝飞离怀抱之日，在一个阳光倾洒，微风徐来的日子里，一个抽干肌肤老人端坐在椅子上，手棒书信，风翻页面，品咂着丝丝入扣、缕缕沾情的生活来温热他的晚年。

为此，信表面是为你提笔，其实是写给父母的。何况，你终有一天会长大，也能触摸到含着父母体温文字的温度，去温暖你的孩子！让你和你的孩子、孙子，甚孙孙子子感受到家不是一个空间，而是一段美好的时光。

全信共写了十二章，记录了十二年来的点点滴滴。十二年，说短却是生命的一轮，说长不过是生活的点滴。一家人携手就这样走过了一轮，这里承载着太多的话语，更重要的是，以前我抱着你渐渐地长大，现在你抱着我慢慢地老去。

十岁过年照    写给十二岁儿子的一封信(一)

                出      生      篇

想想十二年前，宝贝，你看得起咱家，赶来投胎，听说投胎的决定时间只有五秒钟，看来你心明眼亮有办法，选择做我的儿子，我们有幸成为你的父母。

06年06月28日，早上七点不到，我就被推进产房，你父亲把我送到门口，并没有电视里的那些特写镜头，手紧抓着手的难舍场面，也没有甜如蜜的话语。只是目送着我，就像送去远方读书的孩子。也许越是严峻的人越蕴藏着关爱与温情。

护士把我推进去，让我平躺在产床上后，丢下一句话"等会，医生就来"就走了。我躺在那里，等呀等，不知时间过去了多久，老不见医生。于是我东瞧瞧，西看看，看见墙是灰白的，呼吸机也是灰白的，血压机也是灰白的，头顶的手术灯还是灰白的，一切都是灰的，压面而来，逼仄得透着股股寒气！

忽然，我感到了一丝的恐惧，等待医生的耐性也一点一点，一点点，被慢慢地消磨掉。我大声呼叫:"什么时候医生才来？"我的喊叫声还没来得及穿过白色的墙体就反弹回来，直压头顶。空寂的手术室内，就连我的喘息声也听得到。这种死般的沉寂，让恐惧一丝丝地叠加，它们互相缠绕着，胶着着，撕址着，裹卷着心脏，越裹越紧，越紧越堵，一点点垒高，一直垒到喉咙，已经来不及呼吸，一瞬眼一黑，只感到恶心，想呕吐。我在恐惧的聚众之下，完全失去了抗拒力！

这，是我要死了吗？但凡这念头一闪过，它就犹如一枚枚黑色鬼针野草，紧紧粘在身上，任你怎么甩也甩不掉。为此，我大声地喊叫:"来人啊，医生在哪里？"这种尖锐之声回荡在沉寂幽暗的四周更添了新的恐惧！又加之产床太窄，几乎一点也不能动，隆起的肚子直抵着胸口。恶心、呕吐的感觉在胃里搅拌，翻滚，欲吐则咽，欲咽则吐……恐惧、担忧、难受、焦虑杂陈在一起，让我欲罢不能。

忽然，我听到了脚步声，对，没听错，是脚步声，脚步声越来越重，越来越近，近了近了就快到了，我屏息凝听，心怦怦直跳，紧张而兴奋，我拼命地捶打着床，大声呼喊:"请问，医生什么时候来？"一个声音幽默性地飘了进来:"一会！"

随即脚步声远了，越来越远，如一缕烟就飘走了。崩溃就是为此刻缔造的，我无力地躺在哪里，等待上帝的裁决。过了一会我却一点一点变得安静下来，不再呐喊，恐惧之情也随之消褪。谁曾想崩溃的边缘却是新的彼岸。我终于停止了折腾。

大概是八点过，医生来了。我能心生埋怨吗？不能，我问他"为什么，我想吐？"他把我的睡姿侧翻了一下平静地说:"平躺的时间太长！"我什么也不能说，毕竟剩下时间，我和孩子都交在他们的手里。哈哈哈！

9点37分，你以重5斤七两，长48Cm的小人形象，准时准点地来到我们家，婴儿总是小的，但你却是巴掌内把持的小躯体，让人看了忍不住的想笑。护士抱过来让我瞅瞅，躺在产床上的我匆匆地瞥了你一眼:眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、胳膊、腿腿、手爪、脚趾样样齐全，一样不多，一样不少，一切都刚刚好。那一瞬，我一定是笑了！

满月照 片    发自简书App

每个孩子都会以哭声来向世人宣告自已的降临。你也不例外，从肚里钻出来，就哇哇大哭，一声亮过一声，一声盖过一声，一阵阵，一声声，卯足了十月的劲，在这一刻"小宇宙"大爆发，不知哭了多久，以前你父亲说是一个小时，中间没有打闲的时间，就这样一声接一声，哭累了喘息，哽咽几下，又开始……近几日问他，他说好像没那么久，反正时间不短，你用这样方式来转述自己的存在，大哭着申诉你的到来。其实用不着搞如此隆重的仪式，我们依然热烈的欢迎你！

你用哭声在人生的剧本上已铺开了生命的第一页，你宣告着你"男主"的权利，父母也只好乐颠颠地退在一旁，看你涂写剧本。曾想成为你剧本的女二号，后来到底明白，你的人生是你的，唯一的希望是你长大后的剧本里还有我们的角色，哪怕是路人甲乙，都好，甚至什么戏份也没有，只要你健康、快乐就罢了！

护士阿姨抱着你出了产房门，见到了那个用你的话来说:"前世冤家，今生父子"的人。在这十二年的生活中也证明了冤与父的关系。那天你爸爸极其狼狈，他在外等了二个多小时的。我七点钟就进的产房，等待医生，再打麻药，最后剖腹……二个多小时里，他在医院的长廊走来又走去，紧张、兴奋、担忧让他焦躁不安。实在是撑不住，门前又没凳子，只好以拖鞋为凳，瓜稀稀地坐在那儿。直到护士抱着你出现在他的眼前，你爸蹭的一下站起来，不知所措，不知是兴奋还是紧张，一直屁颠屁颠地跟在护士身后，走到婴儿洗澡区，却忘了抱你一下。

我们正式见面，是我被推出产房后，护士阿姨把你抱过来，我们就这样见面了。你那双极视感的眼睛，大大的，滴溜溜的、清澈、透亮，睫毛长长的，无论用多少藻饰词都无法转诉那种透着的灵性、神气。怎么可以这样通透、明亮，一般刚生的孩子眼睛常常浑浊不清，甚至二三天后才睁眼，你却能如此清楚地看着这个世界。

怀着你时，常常抚摸着你，有时也想想着你的模样，但每次都模糊不清，很难勾勒你具体轮廊。今天你忽然出现在我眼前，陌生而熟悉，模糊而清楚。可是，却没预设过，你有一双如此灵动的眼睛，让人看一眼，就心生融化。的确你靠眼睛的颜值得到了许多的美赞，有人说你是新疆宝贝，有人说你有上海人的洋气息，有人说你是《宝贝计划》里的男主宝贝，后来遗憾你戴上了眼镜，也有美称一一哈利波特。无论是哪种称谓，却暗合父母的傲骄情结。

我轻轻的梳理着每根小手指，上面几乎没有一点点肉肉，就像土鸡爪子，让人担心一碰就碎，脸上的皮肤细而腻，嫩而酥，是词语描绘难达的边际。

你光秃秃的脑袋，居然没一根头发。可是小胳膊，小腿上都长满了许许多多的绒毛，特别是腮边有许多密密麻麻又长又绒的毛。由于之前看过一个关于毛孩子成长的故事，老是忧着你会不会变成毛孩子。揪着医生、家人问了几次，尽管他们的答案是否定的，我依旧追问着，惹得他们都躲着我，甚至眼含不耐烦。我一直难以真正释怀，直到外公说我生下来也全身是毛为铁例，才得以信服，好嘛，可能是遗传。

其实你的鼻子也是有"极视感"的，鼻梁塌塌的，鼻孔大大的，并且有点仰天之势，我在心中窃笑，为什么这么像猪鼻子。作为父母的我们，审美一旦开始，丑立即恭恭敬敬退居次要位置。鼻大，头无毛，长绒毛又怎么那，真正的与众不同就躲藏在这里。在我们的眼里，你永远是最好的，无法复制，粘贴。任何父母在子女的长相面前都是盲目得可爱的。不过家里的哥哥，姐姐可不会放过你，总拿你鼻子说事、戏谑。

满月照，鼻子有特点写给十二岁儿子的一封信(一)

引起外人非议的不是"猪鼻子"，而是那对耳朵。有人说你一生享不尽福禄，耳朵大而厚，厚度代表身体健康，这点我确信，从小身体就结实，几乎不让人费心，感冒喝白开水就能冶癒;有人说那是招财耳，耳垂水滴般圆润，是名誉，声誉，地位的象征，带着你玩耍时，遇上好事者也常说:"这娃儿一副官相"！

听听也就罢了，一个人一生的福祉是与自己努力和生活的态度有关的。我无数次地和你谈过:宝贝，长大尽量不入仕途，选择自己喜欢职业，如若在其中寻找点乐子，那已是生活最高层次，不媚俗，不迎合，不溜须，不拍马，不苟同，找到自己的真相，并用一种方式记录自己的真实活着的样子，能够这样，也就够了。

你总问我为什么要写东西，又没有谁监督，写起那么辛苦。我常挂在嘴边的一句话是:人活着总得要做点事。也许我不能等到老去就会离去，就用这样的方式，留下我活着的样子！汪曾褀说：“人总要爱着什么，活着才有意义”孩子那可能也算我的一份爱好吧！

在你成长的路上，我除了陪伴还是陪伴。我也想按专家言:“教育孩子最好的方法是让自己变得优秀，给孩子做榜样。如果想让你的孩子成为你想象中的那个人，那么，你先成为那个人吧。”来要求自己。

可是，你妈妈不优秀，也没做到优秀的样子，但我一直都在努力的路上，努力本就是生活的模样，也是生活的本义。一切的努力才归终于人活着。

我不知道你耳濡了多少，又目染几许。有类似的话题时，未待我开口，你玩笑性地复读那句话一一人活着总得做事！在你的戏谑中，我不明白你悟了几分，或许剩下的一分也是糊涂的。

我懒于给你讲理，人生是无理可讲，甚至是不屑讲理的。人生的道路从出生地出发，越走越远，由此展开的人生就是让自己与种种异己的一切打交道，打交道的过程可能丧失自己，也可能在更高层面上把自己找回。在熙熙攘攘的闹市中要实现后一种可能极不容易。为此，我们常出行:去海边吹风，去西湖漫步，去长城爬攀，去外滩流浪，去雷峰塔仰望，在老舍茶馆品茗，在东栅栏处偶遇，在宋城中震撼，在茶盐古道凝思，在瀑布前喟叹，在天坑地缝处惊叫，在号子声中唱和…………愿你借助山水风物与自己默默对话，愿你借助历史精魂消闲半日……寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标，把健康的自己抓住

(待续，还有十一章)