父亲

后来，每一次算命，算命先生总是说：这一世，注定父女缘薄。

每次听来，沧桑之外，还是觉得这当中确实有点宿命的味道。

八字硬，少时艰难，克父。短短几字道尽了个中酸楚。

所以有时候我在想，假如，小时候的我，在亲戚想要“抱”走我的时候没有犟着不干，没有一定要留下来，情形到底会不会不一样。

然而，短短10年，我懵懵懂懂，还没来得及懂事、长大，父亲就匆匆离去了。

印象中，父亲脾性温和，勤劳踏实，不抽烟，不喝酒，待人极好。比之母亲的爱“动武”，父亲确实是个“君子”，不爱动口，更是几乎不动手。唯一一次对我出手，大概是气急了吧，随手在屋檐下抽了一根麦秆（小麦收割后的秆子，空心，柔软），还打一下我还一下手。麦秆打人怎么能打得痛呢？这在母亲那里，几乎是不可能的，母亲会让我们选是用竹篾，还是棍棒……嗯，爱的方式不同。

每回出门，父亲回来时必定给我们捎回点吃的，有时是裹衣花生——烘熟的花生外裹一层白色的糖衣，极脆极甜极香，有时是瓜子，有时是糖果。于是，这也成为后来我每回回家的习惯——让每一次归来都被期待。

那时候，苹果一类的水果很难得，因为本地不适宜栽种，种出来能结上的也都是酸酸的、小小的涩果子。可想而知，当有一天父亲带了一纸箱苹果回来时，我们内心的欢欣雀跃。而且这苹果，据说来自新疆！我们那地方，闻所未闻、见所未见的品种！

于是，记忆里，这箱苹果始终散发着芳香，大大小小的，都晕红着脸蛋。

除此，父亲脾气好，无论母亲怎么跟他闹，他都不还口；母亲动起手来他也不还手，再厉害都默默忍受。他总是笑嘻嘻的，仿佛什么事情到了他那里都可以轻易地被化解——交农税，筹学费，父亲用他宽阔的肩膀、挺直的脊梁担着家庭的重担。

当然，父亲也有缺点，天大的缺点，在他活着时，可能一定不会被原谅的缺点。可他在小小的我那里，他是对我很好的父亲。

因为那时候有父亲在，小姑娘从不懂害怕为何物，胆子特别大。乌漆抹黑的小路，黑黢黢的堰塘都随便路过，还是在看了鬼片之后；而从父亲去后，却再也不敢看鬼片、听鬼故事，她变得那么胆小，连开着灯去厕所都要放趟子跑。要是一个人在地里干活，听着风在呜呜地满山野地跑，听着密实的树叶在风中颤动，也会自己吓自己吓到哭起来。

没有人能够拯救那时候的小姑娘，她害怕的东西太多了。

父亲大概是知道我害怕的吧，所以很少入我的梦来。渐渐地，我也不怕了。这么多年来，梦见他的次数屈指可数。可这种虚幻到真实的久别重逢，却让我有一种恍然从前的感觉。梦里的他，常常是打工赚钱后衣锦回乡，而我也终于可以大声跟人宣布：看，我就说他是去外地打工了，是会回来的！

也有时，是一点钱都没挣到，就这样荷包空空地回来了。像多么简单轻松地出了一趟远门一样，手里提着条透明的塑料口袋，里面装着些白色的裹衣花生。

他从院坝里，跨过双合门，将花生放在高桌上，笑意盈盈地，叫我吃。我不问他从哪里回来，他不说今后有什么打算。

我们坐在高高的条凳上。一人一方。顶上撒下来的灯光包裹在他身上，柔和着，泛黄。

桌面上的红漆，斑斑驳驳，只最后一点，还未脱落。