《孤独小说家》
做一个像蒲公英一样的作家，即使无人欣赏，也要骄傲地绽放。读完日本作家石田衣良的《孤独小说家》，脑子里反复涌现着这句话。
这是一本励志治愈型的小说，文字简简单单，情节平平淡淡，若非耐着性子，中途甚至还有可能弃读。然而，当你静下心来，开始深入阅读后，你就会发觉它的独特魅力。
书中用大量笔墨营造了一个小说家的孤独世界。他面临着梦想与现实的碰撞，亲情与爱情的抉择，孤独与救赎的挣扎……
与他最终的成功相比，我觉得在孤独中自我救赎的过程更为出彩，也是全书所传达出的“灵魂”。就像一粒种子，不经意间就能渗透到人内心深处，给人以深深的思考和回味。
1、
小说的主人公青田耕平，已年近四十。写作十年，依然寂寂无名。出版了十几本书，一直不愠不火，从来没有加印过。三年前，妻子久荣因车祸去世。他忍痛怀念亡妻的同时，一边孤独写作，一边独自抚养着读小学的儿子小驰。每月还过房贷后，微薄的稿费收入，只能勉强维持两人的基本生活。《空椅子》是他的新作，又被编辑告知初版印刷量缩减了1000本。
约稿的减少，出书的不顺，生活的困境……种种压力一起向他涌来。
尤其在他读了比自己年轻的作家矶贝的《蓝天深处》后，更是彻底陷入了恐慌中。同样的故事背景，无论从情节铺设，结局安排还是审美品位上，矶贝表现出来的才情，显然是他无法比拟的。嫉妒之火燎的他隐隐作痛，迫使他想改变些什么。他开始修改《空椅子》，面面俱到地斟酌于每一个字眼，妄想交出一部震惊四座的作品，创造一个前所未有的奇迹。
有过写作经验的人都知道，写作是件随心、随性的事情。越是刻意去追求完美，往往会适得其反。这位孤独的小说家也不例外。
他开始变得焦躁不安，难以集中注意力，修改起来显得那么力不从心。他把自己关在黑暗的房间，不自觉地自言自语：“写不下去了……书卖不出……自己没有才华……”
漫漫写作路，希望遥遥无期。他开始质疑自己的写作能力，陷入了深深的孤独和挣扎中。
2、
记得《毛姆与六便士》里有这样一句话：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想。
在我看来，这是对孤独与救赎的最好诠释。也是青田耕平当下的写照。不同的是，囚禁他的不是铁塔，而是他自己。
他无法放下那些虚幻的光环，像当初一样虔诚地写作，享受写作的快感。另一方面，妻子那场不可思议的交通事故，像谜一般根深蒂固地存在着，成了他无法摆脱的阴影。即使有新的爱情光临，他依然无法介怀，只有选择推开。
书中有这样一段小驰和青田耕平的对话。
小驰问：“老爸，你这工作真辛苦呀。就算别人说你的小说不好，就算没人买账，你也要忍着继续往下写？”
他斩钉截铁的回答：“是啊。”
小驰又说：“我知道了。老爸你喜欢写小说，也很享受，所以才一直写了十年呢。”
言犹在耳，物是人非。青田耕平怕是早已忘记，当初那个自己了吧。
3、
佛说：能够救赎自己的，终究是自己。
亲人和好友的劝慰，于青田耕平来说，治标不治本。真正救赎他的，是那朵卑微到极致而又生命力顽强的蒲公英。看到蒲公英的那一刻，他仿佛看见了自己。
蒲公英
在油菜花群生的田圃里，谁会注意到脚下这默默无闻的蒲公英呢？和高大的油菜花相比，这匍匐于地的蒲公英或许得不到多少太阳的眷顾，可即便如此，它们还是努力地骄傲地开放着，它的美，其他任何花都不可企及。
青田耕平想到了自己。自己的创作之花已经无法改变了，就像蒲公英想变成油菜花，那也只是像而已，到最后反而失去了蒲公英原有的美丽。
在他一瞬间，他开始释然了，决定做一个像蒲公英一样的作家。不在和自己交战为敌，开始与自己达成和解，不强求自己，他的灵魂成功得到了救赎。
4、
他又开始了孤独的写作，坦然的样子，就像自己之前未曾失落过一样。
如果说曾经的孤独，与他来说，是挣扎，是痛苦，是纠结。那么，现在的孤独，就是坦然，是接受，是坚守。
亦如他自己所说：写小说不是自己愿意终身为之奋斗的理想职业么？为了儿子，也为了自己，就算没有丝毫写作才华，无论如何也必须坚持下去。如果连小说也失去了，那自己还剩下什么？有时间去嫉妒自己的同行，去哀叹自己的悲惨，还不如拿起手中的笔多写一句一行。一个没有才华没有灵感的人有资格轻言放弃么？
虔诚如他，努力如他，上帝也会眷恋。最后他的成功，就成了顺理成章的事。
修改后的《空椅子》第一次得到了日本最高奖项直木奖的入围奖，打破了从未加印的魔咒。即使最后遗憾止步前三，他心里也是欢喜和满足的。
后来的新书《父与子》，又一次入围了直木奖，并一举夺魁，获得了直木奖的头奖。
写作十年，终于守得云开见月明，他给自己交上了一份完美的试卷。
五、
每一篇文章的诞生，都需要经历产前的疼痛。
每一位作家的成长，都是一场孤独与救赎的过程。
这个世界上，有着千千万万像青田耕平一样热爱写作的人。像他一样坚守了十年，二十年，五十年……也许，最终也换不来一纸契约。
如果没那么幸运，也不必惊慌。写作就像一场没有终点的旅行。有的人走得很快，马不停蹄地追逐着目的地，却失去了旅行的真正乐趣。有的人走得很慢，走走停停，一路欢歌笑语，却意外收获了沿途中最美的风景。
做不了高大的油菜花，那就做一株默默无闻的蒲公英吧。即使无人欣赏，也要骄傲地绽放。
网友评论