鼠味

申明：原创

寒冬腊月，川河皆冻，天地间一片冰封之境，深蓝天际，朔风凛冽，杂云尽吹，天空更辽远，徒增暮寒。

由于家中起新房，暂无居所，冬日不知如何安度。大伯在镇中行医，老屋空置，得知我家境况，二话不说，让父亲连夜搬迁，安顿下来。

大伯东山墙的房间，阳光充裕，青石地面的罅隙中布满暮绿色苔痕，阳光暖泻，透着柔光。窗台上叠着一打泛黄的报纸，上面写着我看不懂的文字，报纸边缘被虫蛀啃咬后掉落了些，伸手去触碰，手上几许痒。一张棕色的台桌孤零零地立于床边，抽屉的拉环生了一层深绿色铜锈，桌上积满灰垢，辨不清原本模样，桌子最右边的抽屉开了条缝，一束光聚焦在抽屉上方。

尘埃就在这爿空间里漂浮、旋转、跌落、飘散，我看得出神，忘记了屋内有几床旧棉絮，经过梅雨季发着霉味，忘记了墙上斑驳的裂缝，忘记了年画、日历已经褪色，我沉溺于光影，乐而忘返。

“去看看抽屉里有什么东西，帮忙扔掉！” 父亲打断了我的思绪，家人此刻都在忙着整理东西。

我打开那个抽屉，大惊失色，一团粉红色的不知其名的生物簇在一起，慢慢蠕动着，我吓得捂住脸弹跳出门，不跟脚的布鞋差点甩落一只在房间。

父亲听完我上气不接下气的描述，淡定地笑了笑，摸着我的头，蹲下来拍了拍我肩膀上的灰尘，说道：“傻孩子，那是刚出生的小老鼠，抽屉里暖和，阳光又好，它们才待在那里的，大伯家长期没人，它们没有什么戒备，你跟我来！”

父亲拉着我，慢慢走到抽屉边，我蒙着的眼慢慢睁开，终于看清这些小生物了，它们周身无毛、通体肉红、两眼半睁、两耳紧贴在皮肤上，跟刚出生的小猪颇有几分相像，我心中恐慌减退，细细想来它们也算是楚楚可人，只是仍旧不敢细看，毕竟老鼠非善类。

“我待会用纸包好，给大叔公送过去！” 父亲看着神魂未定的我，指了指这群局促不安的小东西。

待家里收拾干净后，夜幕降临，父亲裹紧大衣，将穿旧的棉衣抽一点棉絮出来，把一只只小老鼠轻捻出来，放置于棉絮内，包了厚厚两层，用两手抱着，连夜赶往叔公家。

我渐渐淡忘了这件事，一次端洗脚盆，木盆有长柄，我不小心跌倒，柄的尖端刺入额头，血流不止。

父亲怔怔地站着，突然一把将我背起，一口气跑到叔公家，叔公帮我止完血，用粉末状的药膏涂抹于伤口，最后用纱布轻轻缠了几圈。

“多亏了你平时留心，腊月的老鼠药性最好，这次反过来倒帮了你大忙了。” 叔公笑着看着父亲。

他将黄色陶瓷药瓶放在父亲手中，交代了用法剂量，父亲连连道谢，抱紧我匆匆离开，冬夜寒风刺骨，我在他的温暖臂弯里，沉沉睡去。

幼时虚劳羸瘦，现在看似患小儿疳积，前期经常跑医院，后面父亲开始自己研究中医方面的书籍，拜托叔公磨鼠药粉，可替换在糖衣里服咽，冬天有冻疮，药粉也可涂于患处，有奇效。

老鼠在老家为百害之首，看到就灭，它们糟蹋粮食，传播病菌，听过很多因老鼠导致的祸患，只是没有想到新生老鼠竟是一味中药，特别是腊月没有出毛的药效最佳，这件事让我对万事万物的种种设定与归属充满敬意。

后来，陆续有乡邻主动送没有出毛的幼鼠至家中，人之初为善，物之初为纯，用鼠药后，我摔破的额头很快就好了，也没有留下疤痕，只是在猛烈蹙眉的时候，眉宇间有一个拇指大的凹陷，父亲笑着说：这个是你顽皮的惩戒，做事不当心，人摇摇晃晃，任何事要端得正，才能稳住啊。

那次开始，老鼠磨粉成为我童年的印记之一，对老鼠的感觉，爱恨皆有。我感喟父亲的一片深情，叔公的无私帮助，乡邻的热心馈赠。

后来，我们搬回自己家中。

住了几年，起先在厨房里发现几粒老鼠屎。

父亲细心观察了几天，总算找到源头，老鼠屋设在灶膛旁边的楼梯过道内，灶旁温度高，过道内的草堆暖和，即便没有太阳，灶台的烈烈熊火，足以支撑起一个温暖冬天，老鼠可以安心繁衍生息。

一只硕大的肥鼠出现在厨房，父亲快速把厨房所有门堵死，要与老鼠来一场角逐。肥鼠毛发油亮，尾巴粗粝，身体似滚圆线团，父亲看到它扭动的身躯追过去，它一下子就潜了身影，疾步拐进旮旯暗角，无所顾忌地发出几声吱吱然胜利号角，誓跟父亲的耐心决战到底，这场上窜下跳的追逐之战弄得厨房的锅碗瓢盘声四起。

父亲不依不饶，它步步为营。

几经周转，眼看肥鼠快要窜逃到门口了，它却调转了方向，尾巴蜷抛到一边，贴着墙壁，紧掖着地面慢慢往前，尖尖的头部一点一点往前探，朝过道缓缓折返，它怎么回去了？父亲心想：毕竟老鼠不是人，临危时候，乱了分寸，情理之中，没有方向就是它的方向。

在父亲思考间隙，肥鼠到了楼梯口后，一股烟地滑入过道内，父亲赶紧拿来手电，肥鼠出来了，嘴里叼着一只小老鼠，小老鼠刚长灰毛，稀拉拉的，冬日暖阳无法把它周身包裹完全，它身子温软，被含于母鼠口中，垂落得随意，它们贴着墙边踯躅而行，母鼠的眼里有凄厉的绝望，木然朝我们看了一眼，它浑圆的轮廓显得累赘了。

父亲举起的扫帚停在半空，母鼠最终把幼鼠放在厨房的酸菜坛子旁，坛边摊铺着碎布头，瓷砖地冷，寒光瘆人，布头主要用来防潮，只在坛底支出一小块，幼鼠开始发出细微的吱吱声，转动着小小的身躯，哆嗦着原地打转，布头被拽起褶皱。

肥鼠继续掉转头，朝楼道走去。

父亲赶紧唤我过来：“看，老鼠在搬家呢，母鼠怕小鼠饿着，又怕自己遭遇不测，想回来带走它们！”

他穿着那双黑色老布鞋，呆呆站立在门口，阳光散落满地。

肥鼠继续叼来另外两只幼鼠，也不掖着墙走了，只是垂着它那窄小的脸颊，不理会这闲碎日光，一步步地挪着细小的步子。安顿好三只小鼠后，肥鼠或许感知自己行期将至，肥大的身子铺展在幼鼠旁，将它们包裹于自己毛发中，间或发出沉闷的嚎叫，声音打着颤，它静静地卧着，跟这寒冷的冬季融为一体。

那些鼠的去向，跟父亲最终处置的结果，我没有再去过问。

万物的来与去，自有宿命，都有它的道理。

我相信父亲，因为我已经窥见了他的心事。