烟锁秦楼（四）

清茶尚好，昆曲一席，啸聚同好。粉墨何处，雅集何在？唯指间留存半晌余温。

古人，尤爱“闲敲棋子落灯花”，尤爱“赌书消得泼茶香”。当我坐在老茶馆，品着手中温热的清茶，等待着昆曲《牡丹亭》的开演，便在此时，成了汤显祖所言的“梦中人”。

此是后话。先来讲讲能够勾起众多女子心底“民国情结”的“民国馆”。

我原以为，闻名遐迩的民国馆会与普通馆藏没有过多差别。却不曾想到，从灯火到酒肆，从公馆到弄堂，从剧场到车站，从邮局到旅舍，从街边的长椅到转角的路灯，从地面到星辰，由内而外，几乎是一个缩小版的民国，缩小版的上海。

一步，一步，一步。我缓缓走近。

耳边仿佛回旋着唯有古老的留声机才能播放出的黑胶唱片的旋律，是《夜上海》，还是《花好月圆》？眼前熙攘的人群仿佛也变成了歌舞场上的名媛、在公馆与夜市之间来回盘桓的车夫、西装革履的商人以及卖胭脂和香油的阿姨。思及此处，空气中似乎真有脂粉气，还是“上海女人”牌子的脂粉。是上海的味道，是民国的味道。

为什么很多女人心中，都深藏着民国情结？喜欢那时的学生装，长发披散，朴素优雅；喜欢那时的旗袍，有鲜艳的、成熟的、素雅的，十里洋场的夜上海，旗袍让女人找回最初的韵味，在窈窕曲线中萌动着爱与欣喜；喜欢那时的胭脂香，只闻一下，就让人醉了的胭脂香......

喜欢那时的故事，在台阶上铺满红玫瑰与白玫瑰，温柔上演着倾城之恋。

我们不是张爱玲，不是白流苏，不是“沪上淑媛”。珠光宝气、庸脂俗粉，更不值得贪恋。这情结，是源于浪漫、小资的本性。当我们触及海派作家笔意深致的描摹，就会发现，女性是喜爱感觉的。也许这种感觉就是旗袍在身的那一瞬，也许是康桥边，诗人的那一眼。

世上也许再也不会寻到像陆小曼那样美丽而荒唐的女子，也没有了那个一心寻求着浪漫的温柔诗人。手织一条围巾，身穿素色的旗袍，在短暂的时间里，你也成了她。

在路口的拐角处，静静观望酒阑灯炧的模样。灯影摇晃，恍恍惚惚。唯有脂粉香气萦绕在身边，难以消弭。闻多了，会觉得腻烦。总有一天，你也会厌倦这歌舞升平。等清醒的时候，回头望，每一帧，都是电影里面似曾相识的画面。掀开窗帘，窗外川流不息的，都是熟悉的陌生人。

烟锁秦楼（四）

还记得白先勇先生笔下的“蓝田玉”——钱夫人，也是民国时期的故事。意识流的笔法，让我对这篇作品印象深刻。是啊，我竟忘记了，她正是金陵人。她最爱唱的，不正是一出《游园惊梦》么？

只是没想到，来到老茶馆门前，节目排演单几乎让我怔住。

烟锁秦楼（四）

许多事情，无巧不成书。昨日的“寻隐者不遇”，恰促成今日得以欣赏《牡丹亭》的良缘。作为中文专业的学子，挚爱昆曲而不能现场聆听，一直是件憾事。而刚刚好，就在当天，7月5日，是苏州昆剧院来南京做交流的首演，首演曲目竟是《牡丹亭》。将在一个小时后开演。虽说我是下午三点五十的火车回到南通，但至少，足够让我聆听一出《寻梦》。

今年，正是剧作家汤显祖逝世400周年。时间、地点、剧目，都是那么恰到好处。可能真是上天自有安排。

临演出半小时，茶馆里已坐满了人。我端着清茶，坐在舞台边的一张茶桌上。轻嗅白茶，不浓不淡的味道，正是刚好。可是仔细品尝，初入口是极淡的味道，含在口中却越来越浓。这滋味——就好像昆曲的滋味。我终于明白，听昆曲，是一定要品茶的。

台上的杜丽娘轻吟作唱。一颦一笑间演出了寻梦的滋味。“不到园林，怎知春色如许？”昆曲柔滑圆润的唱腔中自有其情思可寄之处，一腔梦境的托付，都在这清丽婉转的曲词之中了。

我感觉，自己也像是在寻梦。自古以来，寻梦之人太多。戏里的杜丽娘在寻梦，寻到了死生挚爱；《牡丹亭》的作者在寻梦，寻到了一生至情；戏外的我们，也在寻梦。从戏台上演员清澈的眸光里，寻得了自己的倒影。

舞台上，开始唱【皂罗袍】的著名选段：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人特看的这韶光贱。

轻呷一口清茶，有些凉了。又往杯中添了一些。滋味仿佛不同。所谓“盏茶浮生”。许多人生，就像温水沏出的茶，很淡很淡，却刚好适宜；也有很多人生，就像沸水沏开的浓茶，在风雨中沉浮，历经磨难，饮一口，能尝出百种滋味；还有的，是凉茶。人走茶凉，人们大多不爱这样的滋味。

凉了，温了，热了。再凉，再温，再热。

听同样的戏，每人手中的茶，却有不同温度、不同滋味。浮生若茶，浮生如梦。

汤显祖说：“梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶！”因此当沈璟意欲规范戏曲格律，将《牡丹亭》改编为《同梦记》时，宁可拗折天下人嗓子也绝不修改曲谱。如今，我们可以看到杜丽娘的真情、柳梦梅的痴情，为求至情，相比而言，格律声调早已不那么重要了。

直到依依不舍地离开茶馆，赶往车站，脑海里还回旋着昆曲的余音。绵绵不绝，亦真亦梦。

忽然从这里，找寻到南京这座城市的脉络。哪怕是经历过一些颓败王朝，哪怕在都市的包围中日新月异，但它的魂魄还是得以昆曲中绵延，在遗址中流传。我曾经是一个游客，如今是一个过客。倘若作为游客我不能理解不能明白，那以后，我都愿做一个过客。

故渊于二零一六年阳历七月二十日

烟锁秦楼（四）

注：此篇为今夏去南京游记。