【散文】那时冬日

就着暮光赏雪，喝茶。覆羽了整个世界的雪让世界安静下来，这样的冬夜不断黑，雪自带的光芒在夜色里更显清幽莹白。一些冬日旧事推开记忆的重门，在茶色和雪色之间清晰起来。

我家靠铁路近，一列火车驰过，划破巨大的寂寥。是从那时冬日开来的吗？

我是奶奶带大的孩子。除了正月去外婆家拜年，那个冬日父母带我去大姑妈家是仅有的一次走亲戚。大姑妈嫁到株洲北郊的一个叫田心的小镇，在镇上供销社当会计。吃完午饭返回株洲城里，父母看时间还早，就先带我去石峰公园玩了。冽风嗖嗖，略带萧瑟的风景，冷清的游乐场，并没有影响我们的兴致，因为年轻的父母和我一样也是头一回游公园。天色渐暗，我们急匆匆赶到汽车站时，株洲至醴陵的售票窗口已关闭。爸爸说，只有搭火车了。游公园的兴奋还未褪，期待搭火车的欣喜又接踵而至。火车，我还只在巜铁道游击队》的连环画上见过呢，所以全然没有大人们错过末班车的懊恼，也不在乎妈妈说下了火车还要走十几里夜路才能到家。

赶到火车站，寒风中掺杂着冷雨直往脖颈灌，爸爸手握车票说估计要下雪，还好赶上了这趟“棚改”车。“棚改”车是什么车？上车后我才知道，是货车的空厢临时改做客运，没座位，甚至没有灯，偌大的车厢里大家纷纷从行旅箱里找出纸塑之类抵挡看不见的脏污，席地而坐。我闻到了一股说不清的味，或煤油，或农药。一阵叽叽喳喳后，火车的轰隆其势不断地在黑暗中射向远方。我们的位置临窗，我这个乡下小女孩太开心太好奇，坐在爸爸怀里看窗外看火车，贴在玻璃上的手和脸震下来又贴上去。

除了震动和声音其实什么也看不清感觉不到，只有偶尔逶迤同方向的火车超越我的火车长啸而去，我才能以数秒的形式加目测去描述它巨人般的冗长，神秘，剽悍。爸爸说那是客车，跑得快。

坐了大约二十分钟，火车停了，旅客上上下下。一个穿白绒毛衣服发辫上扎红绸的小女孩同大人坐到我们前面，年龄与我差不多，她也被父亲抱在怀里。没有风景的风景挺枯燥，我的注意力转移到同龄人身上。火车开动了，我忘了小女孩一家有个怎样车厢互动，只记得黑暗里她操一口纯正的普通话讲故事，讲小白兔和小灰兔，讲狮子和老虎，流利而抑扬顿挫，我幼儿园的老师也讲不这么好听。五六岁的我莫名有一点自卑，看不清她的样子，只能看见她扎的红绸的头左右晃动，那绸，似乎也比我头上的红。爸爸认为她一家应该是北方人，才讲得一口标准普通话，说咱们燕子读书了也可以。自卑只是一瞬间，之后我沉浸在故事里。火车变成了一座暮色森林，动物奔跑带来一波又一波的震荡。

妈妈突然说，像是落雪了。我扭头，窗外有朦胧的飞花，像极了森林里银色的野姜花，刚刚就开在小女孩的故事里。火车摇晃着一车厢天南地北汇合的寂静，匀速前行。我们，都在父亲的怀抱里垂睫入梦。

“哐啷”一声，我和爸爸向前一扑又向后一倒。父亲拍拍我，板杉铺到了，下车啰。迎接我们是一个无声无色的新世界，寂寞了千年的四野有着万年的微芒。我瞌睡全无，仰起了头，夜晚的风雪交加原来是这般盛大而壮观！大人们低头，只在意这无处可逃的寒凉。妈妈将自己条纹状的围筒拿皮筋扎紧一头，秒变父亲肩头的我头上的一顶帽子。雪落无声，踏雪的“滋滋”足音一路相伴，我们是真正的风雪夜归人。稍作停留的火车载走同行过一程的小女孩，嘶鸣着消失在一片茫茫无涯。

长大后听摩登兄弟的《如约》：时光好似列车，我们都是旅客，最美不过同行过。已经操一口标准醴普的我每听到此句，就想起童年那个飘雪的冬夜，邂逅过一程陌生的悦心好声音。第一次坐火车，“棚改车”的颠簸脏暗完全没有破坏我的心情，是因为靠着父母在漫天纷扬里却仍拥着暖意？年龄太小感观的触享还不能传达给感觉，其实一直都是不擅致意的孩子，现在与年老的父母说起那个冬日，白雪化春水，我是一尾水中携暖的鱼，潜游，不向岸边吐出一串优美水泡。

火车驰过，音乐飞来。那时冬日，雪色如画。朋友荐看东山𣁽夷的画后被惊艳到，那些冬雪林海的画里极可能藏着钢琴，长箫，延音与十一箫，都可能让纷繁而幽静的雪颤落如絮舞。我童年的雪野，也曾有音乐飞抵。

噪音低沉音乐细胞也不够的我，小时候倒是个能歌善舞出得众的孩子。我随爷爷奶奶和小姑妈在瓷厂长大，小姑妈只大我十一岁，活泼灵动，当过小学教师，我是她的第一个学生。当人当客，我的表演毫不怯场。

小姑妈结婚在春天，头年冬天家里置办好了嫁妆，其中我感兴趣的是那台银色的收录机，如今都记得叫“燕舞”牌”，算得上是家里的大家电了。单缸洗衣机，缝纫机，均与我无关。崭新的收录机却放在我房间的木窗台上，还搭着一块白色钩花大纱巾。

那时冬日，寒假漫长，雪季也漫长，旧雪未化，新雪又添。乡村的冬天安静得出奇，缓缓融雪的屋檐水如一架巨大的竖琴，滴滴都是弦上清音。一声狗叫，村头响彻村尾。冰天雪地，屋内少不了红红的木碳火，我们姐妹陪着退休的爷爷奶奶，桌上的红薯片瓜子花生和桌下的慵懒的花猫黄狗陪着我们，慵懒的我们偶尔也写点小作业。小姑妈在城里上班不常回，未出嫁前，收录机我可随便享用，十一岁的我，正是对通俗歌曲开始上心的年纪。两本磁带，朱逢博朱明瑛轮流上场，磁带在收录机里不急不缓地转悠。其中有一曲《脚印》唱的就是下雪的轻欢小美：洁白的雪花飞满天，白雪铺盖到我的校园，漫步走在的小路上，留下脚印一串串……我很喜欢，总会倒带重听，看着窗外本来树枯溪瘦变魔术似的饱满晶莹，我知道歌声一定以音符为网，撒在了雪地上。

有时，会有老人家来我家串门，和爷爷奶奶凑齐一桌玩纸牌，叫雀胡子。下屋里我同学飞伢子的爷爷就经常来。那一日，飞伢子也跟来了，他是个有名的“捏王”(顶级调皮）。我的收录机于他是新鲜玩意，当即引起了他的注意，开，关，前进，倒退，四个键，等不及我给客人倒杯茶的功夫，他已经一个个轮翻乱按，磁带快进快退的弄得一片响，终于嘎然而止。卡死了。我骂：你这只脱手！他神色有点慌口里说没事，我按开磁带盒，窄窄的黄褐色磁带条吐了大半出来，乱成一团麻。还一团乱麻，在我心里。

山林田野雪色微微，我却感到江湖一片破败。从小听爷爷讲孙悟空三打白骨精，听父亲讲薜仁费征西，一路累积的坚定和镇静在两团乱麻前竟然如此不堪一击，泪水夺眶而出。

想着小姑妈不定哪天就回家，怎么交差呀？不能哭，只有想办法重新卷进去了。飞伢子扯通磁带条，我用食指插在磁带盒的孔眼里当机械卷轴，一点点旋动。细致活呀，一不小心就磁带条打折了，时不时要返工。飞伢子一点点抹过绷直，我一点点卷。天冷做这事又不能边烤火，又不能停。他的两条青鼻涕真恶心，我的手也冻红冻木了。

终于，全卷进去了，完壁归赵。赶紧放听，不听不要紧，一听可要命。放出的歌全变了调，还断断续续，时有时无，时高时低，哪里是朱逢博的美声，简单就是鬼哭狼嚎。

我们都傻了眼。我愤怒地用力推了飞伢子一把：你再也不要到我屋里来了，也不要摘我屋里的桃子李子，也不准牵牛走我屋门口过身！同时取出磁带狠狠地摔在雪地上，撒了一地的歌声拣不回。

不久小姑妈回了，带回几盒新的磁带，其中有一盒听不懂歌词却也很新奇好听，她告诉我那是印度电影插曲巜丽达之歌》。趁雪厚，小姑妈带领我们姐妹堆雪人。异域风情的音乐从窗台上飘过来，一个超高超胖的雪人迎着冬阳笑，我们也笑。

过完正月，气温渐渐回暖，瓦楞复黛，山坡返绿，只有我们的雪人还在，当然，他也在日日瘦身。有一天，飞伢子手反在身后慢慢地向我家走近。小姑妈忘了责怪我，我自然也早已忘了要继续恨他。我说，你看雪人只剩这么点大了。他伸出藏在后背的手，是一盒磁带。他说，我去了城里大姨家，让表哥带我去找的，用的拜年钱。

铮亮银色的收录机也进了城，摆在小姑妈温馨的婚房窗台。撒在雪地上的歌声被几羽紫燕衔起，荡漾在池塘边一排鹅黄的柳梢头。

那时冬日，渐行渐远……