人间味||土豆

土豆，土豆，顾名思义，就是在土里生长的果实。

什么果实不是从土里生长出来的？当然，几乎所有果实都离不开土地，但是大部分植物都是从土里长出，果实还是长在土地外面的。土豆却是土里生根，土里结果，只有秧苗在土地上热闹一阵子。

跟土豆成长经历类似的是红薯，也是在地上长叶子，地下结果实。土豆的学名叫马铃薯，和红薯一样有个薯字（看来都属于“薯”科植物）。过去我傻傻分不清两者区别，经常把名字搞混。

因为自小家里就种红薯，所以对红薯很熟悉，但是土豆也不陌生，虽然没种过，但是经常在餐桌上见到它，感觉也像老朋友一样亲切。

土豆样子很丑，一个“土”字就把土豆的颜值给拉下去了。

我们形容一个人时髦漂亮常用“洋气”来形容，与“洋”相对的就是“土”，比如“土里土气”“土啦吧唧”。被形容为土的，不管是事物还是人，都跟漂亮无缘，比如被形容成土的女孩，一般皮肤不白皙，打扮不时髦，举止也笨笨的。

虽然土豆貌不惊人，却很受大家喜欢，看来外貌固然重要，内在更不容忽视，心里美的土豆同样招人喜欢。

最喜欢土豆的就算孩子了。

小时候我们都不爱吃菜，吃菜像吃药一样难以下咽，尤其是青椒、芹菜、萝卜一类的菜，但是每次炒土豆的时候都是抢着吃，抢慢了盘子就空了。最后连盛土豆菜的盘子，都被我们用馒头擦的干干净净，一点油都不剩。

那时候的炒土豆怎么就那么好吃？

炒土豆多放油是秘诀，土豆和油脂的结合是黄金搭档，发展到今天就是享誉中外的炸薯片。

别的菜都怕油，一遇热油就萎缩，只有土豆和油最般配。从热油中翻个滚出来，土里土气的土豆就变成了金灿灿的薯片王子，加上一点孜然或者其他调料，一款老少皆宜的零食就诞生了。

因为热量高，炸薯片和西式快餐一起成了垃圾食品，其实只是油太多的缘故，不是土豆的错，如果不加油，土豆也是绿色无污染健康食品。比如蒸土豆，煮土豆，凉拌土豆丝，不但味道清淡热量低，还老少皆宜有益健康。

说起来土豆属于一种普通老百姓餐桌上的菜，因为富含淀粉产量又大，一直是艰苦岁月里陪伴人们最久的菜。

童年记忆中，土豆和红薯就像姐妹一样，轮番出现在我们的餐桌上，那时候不觉得生活苦，只要有土豆吃，每一天都可以过得有滋有味。

梵高有一幅名画《吃土豆的人》，画中是一户农民家庭在灯下吃土豆的情景，灯光柔和，每个人脸上都洋溢着满足的表情，中间一大盘土豆成为餐桌的主角。

无论是灯光，冒着热气的土豆，还是人们脸上的表情，都带给人一种温暖的感觉。土豆，是给人带来温暖的一种食物。

土豆的学名叫马铃薯，但是就是不如土豆这个小名儿叫的顺口。

小时候村里孩子都有小名儿，那时候流行的说法的是，起的名字越丑，越难听，命就越好。大概因为名字太难听，阎王都不愿意收，反而可以顶着丑名儿多活几年。

所以，那时很多孩子都有一个很丑的小名儿，什么狗蛋儿，狗剩儿之类的，总之是狗都嫌的名字。因为村里人重男轻女的缘故，这种殊荣只有男孩子才配享有。很多人都长大了，做了父亲、爷爷，小名还叫得山响，大名反而不为人知。

土豆，虽然长得不好看，名字也土得掉渣，但是却朴实无华，在地下默默生长，等到成熟后走进千家万户，奉献自己的身躯，下开水，跳油锅，千锤百炼，千磨万击，即使变成泥也保留着香甜软糯的滋味。

这样的土豆，永远吃不够！

2022-11-9