人物｜亲爱的三毛

她叫自己亲爱的三毛，她说：我笑，便如春花，定是能动人的，任他是谁！

听，多么霸道的话，可这就是三毛，她在卑微里开出一朵明艳的花，她是骄傲的，她爱自己很多。

三毛完美吗？不，甚至可以说是残缺的，可就是这样的不完美才显得她那么真实，那么让人痴迷。况且，生命本就是一本装订拙劣的书本，而我们每个人不都是一读再读吗？

我与三毛之间隔了将近半个世纪，可我并不觉得我们之间有任何代沟，我深知我喜欢她，喜欢她这本劣迹斑斑却动人心魄的故事书。

我时常在想，这究竟是怎样的一个女子，像风？像尘？还是像沙？那种由内而外散发出来的自由感，我说不清，只是深深地迷恋着，惦念着。

三毛生于乱世，东躲西藏，四处飘零，却依旧芬芳。

儿时的她不喜精致的小皮鞋，一双白色布鞋就是一整个童年。她喜欢看书，从不大的娃娃时期开始，还不识字，就对书本爱不释手，一套《三毛流浪记》被她翻到烂掉，依旧不肯撒手。似乎冥冥之中都有注定，从认定自己是三毛的那一刻起，她的流浪也就开始了。

三毛不喜欢枯燥无味的课堂，总是逃课，一个人躲在坟场的角落里看书，从日升到日落，偷取短暂的安静祥和。真正辍学以后，每天都穿得漂漂亮亮的，骑着单车去找帅哥老师学画，像个美丽的小公主。

她永远不会随波逐流，无论从什么时候开始。

我们可就没有那么潇洒了，同样是厌倦上课，却奇怪地一直努力着，挣扎着，像个不知疲倦的小丑。

后来三毛上了大学，喜欢上戏剧系大她一届的帅气才子——舒凡，暗恋许久，最后，为了不留遗憾，终于鼓起勇气走到他身边，抽出他口袋里的钢笔，在他手心写下自家电话号码，坚定而张扬，这才是刚柔并济的三毛。

那时的三毛虽未退去十九岁的青涩，却也是明艳动人的，两个人是郎有情，妾有意，一拍即合。可是这场纯洁浪漫的爱情并没有持续太久，两年之后，三毛发了疯一般想要结婚，如果不能结婚，就出国，没有第三个选择，太过坚决，不留一丝余地，最后舒凡以年轻和事业为由，拒绝了她的满腔热情。

分别的机场，两个人都哭了，可谁也没说出一句挽留彼此的话，倒是三毛的父母，哀求无果，望着女儿慢慢消失的背影，哭断了肠。

刚开始我不明白，为何三毛会如此固执，如此自私，丢下为之牵挂的父母和深爱的恋人，独自转身，融入远方。后来我想，当时的她一定也很疼，一个人的旅程总归是孤独的，不过，得不到想要的安定，倒不如去追寻梦想，而且她的骄傲不允许她回头。

遗憾总归是有，可如果没有这次撕心裂肺的结束，又怎会有后来的万水千山？怎会有那个让我们又爱又恨的浪子三毛？她这一生注定要流浪。

从撒哈拉到海岛，三毛在我们心上卷过一阵风沙，霸道，不容分说。

初中时，她在地理杂志上看到过深远辽阔的撒哈拉，只一眼，便沉沦，她说那是她的“梦中情人”。可她只知道他帅气的面庞，却不知他内心深处的孤寂，那种让人无能为力的绝望，如果没有荷西，那个三毛深爱的大胡子，想必她定会消亡于此，或是逃离。

因为荷西，三毛在大漠里有了一个家，也就有了留下来的理由，从此每一粒沙都有了可爱的模样。

那时三毛笔下的撒哈拉，外表贫瘠荒芜，但是内里却丰富多彩，充满了未知的神秘。跟着好奇心极强的她一起探索，总觉得赚翻了，那些不足为外人道的秘事总是被她偷偷地看进眼里，然后讲给我们听。坐在脏水里用石头搓澡的女人，蹲在海边用管子冲肠的女人，十岁结婚的女孩儿，哑奴……一幕一幕，我虽未亲眼见过，却恍若身临其境。

不过，开始时，当三毛刚刚从繁华走向荒蛮，当寂寞成慌，她定是很绝望，她会莫名流泪，每次荷西要离开家去上班，她都会紧紧抱住不敢撒手，可最终又不得不妥协。看到她委屈惊慌的模样，多想给她一个拥抱，赶走她的无助。

而且沙漠里的人隔世太久，鲜少能够接触文明，所以没那么懂礼貌，他们偷三毛的木板，偷她的淡水，向她伸手要东西，穿她的高跟鞋，被发现后依旧理直气壮。

印象最深的是，邻居家山羊到她的玻璃屋顶上行走，结果啪叽一声掉下来，与荷西撞个正着，他去找邻居理论，结果找不到人，荷西实在是气不过，就把它绑在了柱子上，三毛出来时却发现山羊不但不悲伤，反倒是一脸得意，再一看不得了，自己精心呵护的盆栽被吃了个精光。三毛气极，冲上去给了山羊几个大耳光，然后咬着浴巾，呜呜哭了起来。看到这虽然我也替她委屈，可却不厚道地笑出了声。

其实，每次看三毛被邻居气的跳脚，我都想冲进去把那些个占便宜的讨厌鬼教育一番，不过大多数时候她都是噗呲一声笑出来，也是那一刻，我忽然就释然了。

三毛不会拿那些我们早已熟知的人情世故去套路撒哈拉威人，他们或许很无知，很小气，甚至很野蛮，可他们没有太多虚伪的面具，心里纯洁地像张白纸，即使身处漫天黄沙之中，也是一尘不染。

“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠居民而言，他们在此地的的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。”

多庆幸，他们是三毛笔下的撒哈拉威人，她用她善良的心去感受，留给我们太多太多美好和感动。

每次读她的书，都好似看到三毛活生生的站在对面，手舞足蹈地给自己讲故事。讲故事时，她也不老实，总是会于不知不觉中，把我们的心高高提起来，然后再重重放下，我们全程紧张，她却好似开了一场玩笑，哭过笑过之后，仍是豁达和洒脱。

身边好多人都说他们最喜欢的书就是《撒哈拉的故事》，因为那时的三毛虽然被寂寞包裹，心却依旧鲜活，所以她的每一个文字尚且充满活力，她总是胡言乱语，天马行空，把荷西耍的团团转。荷西不认识中国的粉丝，三毛就告诉他，那是山上的雨结成的冰，被农夫捆扎在一起，背到山下卖。她把用来包饭的紫菜说成是复写纸，吓得许久荷西不敢动嘴。

他们一起度过太多欢乐的时光，就算是吵架，也会用开怀大笑来结尾。

后来，随着她的挚爱——荷西潜入水中，失去温度，她的心也一并沉入海底，冰凉，残缺，令人心碎。

那一年，三毛那从不远行的父母突然决定去欧洲，第一站便是到她家，结果也是那一年，荷西离开了，三毛亲自用手去挖他的坟，一下一下，麻木到忘记了疼痛，她说：“埋下去的，是你，也是我，走了的，是我们。”多亏父母在，不然三毛也许就会随之离开吧。唉，该是怎样的刻苦铭心，才会让她在以后的日子里连微笑的力气都没有了。

是不是没了荷西以后，她的人生意义也就变成了一个句点？

老舍说过：“死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。”

后来的万水千山，我不知道三毛花费了多少力气走遍，反正我是闷着一口气读完的，读到最后深深吐了一口气，却觉得怅然若失。从始至终，她都很少提起她的孤独，可那无形的悲伤却始终萦绕在我心头，像是模糊的影子，任我如何努力，都挥之不去。

记得三毛曾对姐姐说：“我活一世比你活十世还多！”是啊，她这一生虽短暂却塞满了故事，该经历的差不多都经历过了，从生老到病死，一幕一幕，她都亲身参与，也曾撕心裂肺地哭，也曾肆无忌惮地笑，最终归于疲惫。

我是大一那年才遇见的三毛，时间不长，却好似认识了一辈子。我读过她的童年，读过她的爱情，读过她的善良，读过她的万水千山，读过她短暂一生中所有的悲欢。

可我读到最后并不快乐，三毛好似挑好了日子一般，走得那么决绝，把所有留恋一并带进泥土，任这个世界无声哀求，也不多停留一秒。可说到底，谁又忍心留她在这荒凉的尘世间，饱受愈发沉重刻骨的寂寞之苦呢？也罢，也罢，走了也好，也许来生她就不会这么痛苦了。

可如果有来生，就不要再做三毛了！如果有来生，不要再做三毛了

如果有来生，希望你等等我，等我长大，等我读懂你。