董

隆冬时节，天寒地冻，清晨五点，还是漆黑一片，我匆匆赶往学校上早自习。我悄声进了宿舍，怕惊扰舍友董，也没开灯，就摸黑洗起脸来。董还是醒了，喊我：“脸盆里的水别用——那是我的尿。我的脸盆泡着衣服，所以昨晚就尿在你的脸盆里了。”我狂奔出去，扶着墙角大吐不止。厕所与宿舍整整隔了一个操场，有二百来米，半夜尿急时，董一直是尿在自己的脸盆里的，第二天早上再倒掉，用水一涮，照样洗脸。只是这一次让我很受伤。

我们的宿舍，年纪比我还大，破门破窗的，又没有天棚，冬天着实冷得厉害。晚上睡觉时，董往往会扯着被盖到上唇人中根部，又用擦脸的白毛巾蒙住脑袋，只露出两眼和两鼻孔。那晚内急，开灯找手电，一转身看见破木板上，直挺挺横着个人，紧闭着眼睛，脸色煞白，脑门上还搭一同样煞白的破布，我顿时吓尿。当然，此后便见怪不怪了。不过，我还是尽量避免半夜上厕所，我怕。

董是桃村的，他对象在我镇教学，生了孩子，又调不回去，夫妻俩便办理了对调，他才来到了我们学校。时间是1997年9月，其时我刚毕业从教。

董好酒。他有一套煤气罐，平时就自个炒个小菜，倒杯小酒，放上音乐，自饮自乐。也会招呼我同饮，但对某些“不速之客”并不欢迎。曾有一嗜酒如命的老教师，拿了俩馒头，觍着脸来，想蹭一顿酒喝，被他毫不客气地拒之门外。

董好赌。扑克麻将都好，逢赌必输。那些年，没别的娱乐，学校穷得连块黑白电视都没有，老师们便常凑一块赌。董一次不落。别人往往赢了便手之舞之，手风不顺又顿足骂娘；董自始至终耷拉着脑袋，眯着眼，懵懵懂懂的，一如他的姓，经常不知道别人出了什么牌，偶尔会兴奋地大声吆喝：“哈，又收了一把底，一、二、三、四、五、六、七，七块钱！行，我再这么捡个十来把，本就捞回来啦！”可是，往往一晚上就收了这一把。董赌德很好，输得再惨也不赖账。

董和我关系极好。我们曾同住一间宿舍，同教一个年级，他调走时，还把煤气柜留给了我。

董是零五年左右调回桃村的。此后便再无音讯。桃村并不远，手机也方便，但我俩还是失去了联系。十多年来，我时时会想起董，不知他还记得我么？