我爹！

文/董志广

我爹死了。死之前很平静。

木工董师傅是我爹，他叫董二狗，学名叫董语文，不对，叫董学文。

听我爷爷讲，小时候我爹去上学，学校教务主任王老师喊我爹的名字，觉得二狗像骂人的话，于是，名扬十里八乡并且非常有学问的王海波老师给我爹起了个学名——董学文。

我爷说我爹小时候很调皮，捣蛋鬼一个。经常不上学，逃课是常事儿。我爹逃课是有原因的，那年代吃不饱。我爹经常借上学为理由，跑去大田地里偷吃人家的红薯和胡萝卜。

有一次，庄里妇女擓着麻竹篮子就找到我爷家，指名道姓地骂我爷：“董振生，你个驴日的，看看你儿子闯下的祸。”我爷在院里听到有人骂他，就不服气地拿上墙根儿的笤帚气冲冲地出来理论。结果，看到我爹被庄里其他人五花大绑着扔到了大门口。

我爷心里的气消了，因为他看到我爹的样子，知道我爹又去偷吃人家的胡萝卜了。我爹逃学偷人家的胡萝卜吃，我爷心里是清楚的。那年代家家户户都不穷，但也不富裕。谁家种红薯啦，种胡萝卜啦，种芝麻啦，每一次到收获的季节，都有人偷吃。不同的是我爹这一次偷吃，被人家逮住了。

那一天晚上，我爷把我爹打的不轻。我爷觉得我爹给他丢人了。不过，听我爷给我讲，那一晚他说了一句很有哲理的话。我爷告诉我爹：“人活一世，咱们不偷谁不抢谁，好好过安稳日子就是福气！”这话后来我爹也给我说过。

我爹在庄里丢人了。偷胡萝卜的事儿，十里八乡都传开了。学也上不了了，我爷撵着我爹去上学，撵了好几回，最后我爹还是不上学了。

在农村里，不上学就得学本事，学技术，将来以后起码能养活一家人家。于是，我爷就托关系找到了村里南头的国昌大爷，让我爹跟着他学木工活儿。

开始我爹不乐意学习木工活儿，被我爷撵着打了好几次后，我爹老实啦，知道用心学习了。我爷在没人的时候还偷偷乐过。觉得冥顽不灵的儿子终于有一技之长了，将来也会有出息了。

人活着，是活给死人看的，活给鬼看的，活给穷人看的。穷归穷，但是，骨子里的气节不能丢。

学木工活儿也挺难的，刚开始的时候，师傅教徒弟是不全部教完的，甚至还有所保留。因为老话儿说得好：“可不能教会徒弟饿死师傅了！”据说猫是老虎的师傅，老虎会的技能，猫都会。只有一点老虎不会，就是老虎不会爬树。因为猫知道老虎凶残，所以教老虎技能的时候，猫就留下一招爬树的本事，为了躲避老虎的追击。

南头的国昌大爷是我爹遇到的影响一生的师傅，他把自己所有的木业活儿全部教给了我爹。可惜的是他命薄，得了癌症，有一年暑假，没熬过去，瘦成骨头架的国昌大爷一命呜呼了。我爹跪在国昌大爷的坟头前说了一句很有哲理的话：“好人不一定有好报，但是坏人会活一千年啊！”

农村里的青年人到了一定的年纪，是要娶媳妇儿的，如果性格是犟脾气，又不娶媳妇儿的话，村里人会亲切的称呼这样的人为“寡汉条子！”如果有人被叫成“寡汉条子”是不尊重的意思。

我爹不是寡汉条子，否则就不会有我了。

一九六八年的时候，我爹娶了我妈。听我爷爷说，我爹和我妈是经过媒人介绍的。当时，我爹在国昌大爷的教育指导下，他的衣钵全部传给了我爹。以前村里的木匠董师傅是国昌大爷，他去世之后，我爹也有了一个称呼——木工董师傅！

人的性子都是随着生活的改变而变化。

我爹小时候不爱学习，长大了却对木工活儿渐渐产生了兴趣。每次他给村里人家做木工活儿的时候，嘴里总是哼唱着只有他自己懂的戏曲小调。我也是后来才明白，他唱的是对现实生活的无奈，说我爹这样的行为吧，说它乐观主义是对生活的极大讽刺。

我妈是个疯子。

但这不怪我妈，是因为我妈嫁给我爹的那一年，从我妈住的村庄到我爹的村庄，它们之间有一条路，路中间有一座桥。桥的两边没有护栏，只有脚脖子深的一块砖高的边沿。

我妈坐着花轿嫁进董寨的，也正因为是这样才出事的。据说是被两个壮汉抬着娇子，从桥上过，对面过来了一辆拉砖头的四轮车。

一般来说，结婚的娇子不能往后退，恰巧四轮头又堵着桥面，这边过着不方便，那边退着不方便。于是，两个壮汉抬着花轿，颤颤巍巍地过桥。结果一个不留神儿，两个壮汉还有我妈坐的花轿都掉进了桥下。

两位壮汉只有轻微的伤口，我妈却疯了。后来，村里人拿这件事当做饭后的谈资，这个人说是因为花轿过桥的时候，没有放炮，桥底下不干净的东西缠上了。那个人嘴碎说的很一些，说我妈是克夫的命……

我爹也就是远近闻名的木工董师傅，是一个重情的庄稼人，最终还是把我妈娶进了门。我妈虽疯，但遇到了我爹。我妈生我的那一年，还把村里的麦秸垛点着了。

人家不愿意，撵到家里非要打我妈。我爹好说歹说，人家还是不愿意。最后我爹给那家人跪下，磕了咚咚咚响的几个头，头上也磕流血了，血顺着额头，流进了眼睛里，人家才算罢休。

就这样，我爹也没有打我妈，因为那时候我还在我妈肚子里静静地熟睡。

我出生的时候，是在一个铺着一床棉被子的晚上，那天的夜晚有月亮，月光透过格子窗户照进了屋子里，随着我第一声啼哭，门口的我爹露出了开心的笑容。

接生婆王奶奶对我爹说：“学文啊，是个儿子，你当爹了！你瞅瞅，起个名吧！”

我爹激动的不知所措了，搓搓手跺跺脚，抬抬头看看天上的月亮，嘴里念叨着：“太好啦！太好啦！月亮，月亮……月月，月月……”

“好好好！好名字！就叫月月！”接生婆王奶奶说。

我妈对于我的出生一点儿也不惊讶，因为她不懂我是她的孩子，只记得她抱我的时候，觉得我很可爱吧。从此我就成了我妈的玩具。我妈觉得抱着我很亲切。

也许是母爱的情感与呵护。我妈不会照顾我，但对我很好，好到我差点儿死去。有一次，我妈喂我吃馍，她把馍揉碎往我嘴里塞，因为我还小，咽不下去馍花，差点儿就噎死了。这一幕刚好被我爹看到，我爹第一次打了我妈一巴掌。

我爹把我抱在怀里。生气地对我妈说：“你个傻种！她是恁儿！”我妈不会说话，但是她看出了我爹生气了。坐在地上眼神儿无辜地捂着被打的脸。

在我两岁的时候，我妈还是出事儿了。我爹也是那一年走的。

我妈去北地捡了一个打农药的瓶子，看见里面还有半瓶子水，她傻傻地分不清楚是水是药，就喝了。结果就躺在地头的土路上，口吐白沫不动了。

村里有人告诉我爹我妈死在地头了，我爹知道我妈精神上的问题，就撒腿跑出了村子。我爹抱着我妈，找到一辆架子车，铺上竹席，拉着口吐白沫的我妈就往南关医院赶。

结果，刚进县城的时候，右边一辆拉煤的大卡车疾驰而来，我爹被卷进了大卡车的第二个轮子底下，头脑充血，眼珠子也出来了。嘴里都是血，好像喊了一个人的名字才咽气的，我爹喊的是“秀芝……”我爹闭上眼睛，静静地躺在柏油马路上。

我妈被架子车甩了好远，落在了路边的花坛里，躺在了一棵花树下，随着花香的萦绕，我爹牵着我妈，飘向了遥远的天边……

我爷说，肇事司机赔了我家七万块钱，算是私了了，我爷还说我现在上学的学费就是我爹我妈的血汗钱呐……

一所土墙头围成的院子里，我爷手里拿着一把蒲扇，喝了一口茶说：“月月，你能听懂我给你说的吗？你爹你妈命苦啊！”

“爷，你说的我懂！我懂！”我哭着说。