年味儿

春节将至，年味渐浓…

年，深烙在每个中国人心中的文化符码，每个中国人都对过年有些本能的重视，扫房子，买新衣，置年货，千年的传承几乎成为潜意识的习惯。但时过境迁，几乎身边的每个人都在说年味淡了，究竟什么是年味？爆竹声中硫磺的味道？年夜饭桌饺子的香气？又或是压岁红包中新钞票的气味？可能都不是，年味或许只存在于对于儿时的记忆之中，是那单纯时代的本能的狂欢的反应，每个人记忆中的年味，不尽相同。

我的年味儿，记忆中最深刻的或许是戏台下厚厚的军大衣的味道。

从小跟姥姥姥爷长大，耳濡目染喜欢上了戏曲。山西农村唱戏之风很盛，婚丧嫁娶，寿诞吉庆，年集庙会都会请来戏班唱上几天。但看戏最过瘾的还要属过年的时候了，往往过了初三，附近的村落就开始请戏班了，每个村少则三天，多则半月，一直持续到农历二月方才锣鼓渐消，这种环境中自然最能满足一个小戏迷的戏瘾，这才是属于我儿时的狂欢。

北方的冬天很冷，在夜晚气温往往能达到零下十几度，但似乎锣鼓和梆子的激昂对我有驱寒的效果，所以我不怕。那个时候开戏一般都比较晚，打第一通锣的时候大概在七点半，等到开戏基本到了八点，但我晚饭前就把压在箱子最低层的深绿色的军大衣找了出来，把圆登放在门口随时准备着出门。那军大衣几乎是没有人穿的，厚厚的压在我的小身板上很沉，深棕色的毛领上有一股化纤的味道，还有很久不穿压在箱底渗入的樟脑球的味。吃过晚饭，通常提前半小时我就会赶到露天的剧场，所谓剧场很是简陋，戏台都是用钢管搭一个架子，然后铺上台板上面再搭一个帆布棚。十里八村的观众就在一个广场上挨挨挤挤的看戏。虽然来的很早，但通常最好的位置都已经被人用凳子占了，我就仗着当时个头小，挤到前面靠中间的位置，把空着的凳子稍微一挪，腾出一块地方便自顾自的坐了下来，等着好戏开场。虽然旁边通常有一两个人在看着自己用几个凳子占好的位置，但好在我在爱戏的人中小有名头，大家都知道村子里有个小戏迷，自然也就不会跟一个小孩子计较，换做旁人，估计免不了一场争吵。

戏场往往是人气最旺的所在，戏场外围，各种小摊贩在卖力的叫喊，给本就热闹的戏场更添了一份人气。在折子戏与整本戏的中间，通常会有一个比较大的间歇，我就在这时又灵巧的钻出人群，买一个棉花糖或者玉米面拐杖，回到座位上边看边吃，好不自在，偶尔用手指在腿上像个小老头一样打着节奏，引来旁边大人们的一阵哄笑，我也不在意，仍旧陶醉在才子佳人，帝王将相的故事之中，直到戏都唱完，观众三三两两的离场，可我总待到最后，因为往往后边还有清唱的部分，这时候带我看戏的姥爷不住的催促，说“清唱有什么好看的”，但他也无奈我的纹丝不动，充耳不闻。

回到家，已经到了午夜，家家户户的红灯笼使本来寂静漆黑的夜晚点缀的更加安静，躺在被子里，被冻了一夜的耳朵脚丫才有了感觉，那麻木被消解的时候会有些刺痛的感觉，心里跟自己说，下回要早点儿回家，但第二天仍旧是不看到最后不罢休的样子。

现如今，这种露天看戏的机会越来越少，更不会成月的连着看，过年偶尔去剧院中看演出，安静的剧院观演环境比过去要好很多，没有抽烟的老头，唠叨不完的老太太，用鞭炮往台上扔，用激光笔照演员眼睛的熊孩子，大家安安静静的看戏，在该鼓掌的地方鼓掌，很有默契，没有了全场如雷的叫好声。

但似乎我的年味也淡了…