朋友推荐了一期《吐槽大会》，再三提醒我一定要看。于是，在健身房例行跑步的一天，把追的剧暂搁一边，声音调到中档。旁边的人正神色威凛，戴着耳机，脖子上架着毛巾，有规律地跑着。另一旁的器械区，一众壮汉龇牙咧嘴地拎举杠铃。而我却几次笑弯腰，乐得停不下来，实在不太搭健身房的气氛。
这才知道《吐槽大会》的策划人是李诞，也才明白脱口秀并不是现场发挥。李诞的团队事先会和明星沟通好，打磨稿子，确保笑点密集，甚至能预知观众反应。
前段时间，许知远的访谈节目《十三邀》采访李诞的视频播出，朋友圈里又刷屏了一番。许知远托腮，皱眉，不多话，一脸凝重，而李诞常试图化解僵持的气氛，用玩笑将谈话维持平衡。两人相差13岁，李诞89年，他能把控节奏，以使扭转到想要的话头，聊自己，又照顾到对方，他对人的情绪、对言语的沟通，有罕见的敏锐度。这让我挺感兴趣。
他们的对话被剪辑得前言不搭后语，不过瘾，索性找了完整版的采访，一顿饭三小时，书店两小时，一句不漏地看完了。
微博上，李诞给自己的标签是“诗人、谐星、作家”，他的身上有诸多矛盾共存，又强迫自己去一一化解，他自言做不到像更小的一代，比如95年的池子那样甩开包袱。当理智和念想冲突时，他选择硬拉，将自己从黑洞中撕扯出来。“当我特别反感一个东西，我就会开始使用它，接近它，消解它。化成了自己的东西。”
他是内蒙古人，嗜酒，曾严重到醒来不喝一点就过不下去的程度。家族里曾有好几个亲戚因为喝酒而死。有段时间，他觉得做什么都没劲，甚至觉得在内蒙古小屋喝啤酒过一生也行，“最可怕的就是这个‘也行’，因为在我心里，这个也行真的行”。
他写一大堆让人捧腹的段子，自己看脱口秀节目却笑点极高。
找不到人生意义，后来他才发觉“人是为别人而活”。“以前读到的两句话真是害死人。一是米兰·昆德拉的‘生活在别处’，二是萨特的‘他人就是地狱’。生活就在这里，他人即是一切。”
他说，“总有人要我做自己。我要做了自己，你们就看不到我了。我只有不做自己，才能健健康康在这里。”
那条微博一直置顶着，
我知道有很多敏感脆弱，容易感伤的朋友关注我，经常看到你们的私信评论，不知道该怎么回复。如果我能让你们意识到活得没皮没脸一点儿也没什么，人是可以开心起来的，就算我的回复吧。
开心点朋友们，人间不值得。
让人开心是一种理由，也是为了说服他自己。
“小说写得不好，我还是想写”
李诞社会学专业毕业，在《南方人物周刊》实习，接下来去了奥美广告，再给《今晚80后》写稿，现在是脱口秀策划人。这是一条明线。而另一条暗的，不被那么多人熟知，甚至大众也并不关心的，是专属他的另一个空间——写作。
写诗，读佛学，从大学就开始写《扯经》，2016年出版《笑场》，2017年出版《宇宙超度指南》。他评价自己的写作能力“一般”，“我出书是为了打破完美主义。本来我觉得我不配出书，达不到自己满意的程度。但出了，也很开心。很多我很敬佩的人说好。然后读者喜欢。完成比完美重要。”
马东就很欣赏，一次采访说，他先前和李诞见过面，“我一直没把当时的那个天才写作少年和现在的李诞联系在一起。”
许知远：你什么时候开始写诗的？
李诞：大学的时候也写诗，但是最早写的都删掉了，删得干干净净，因为太尴尬了。但是我现在特别好奇，就是有年轻人居然是不写诗的。甭管写得好写得坏，年轻的时候不都想写两笔吗？这不是很正常的本能反应吗？
李诞在微博里摘录，
“他喜欢写小说，因为小说处理的是那些无法衡量的事物。”“生活也是的，他是处理不了生活吧？”
《笑场》的序言里，开头他就写，
我写得不太好。
也没有梦想，写了就写了，不写就不写了，我不是那种这辈子非要做成什么事儿的人。基本上什么事儿我都不想做，但做的话会认真，这本书也是认真写的。
我一直以来是个沮丧的人，认为人生没有丝毫意义，梦幻泡影。
近来因机缘获得了一点儿开悟，找到了活下去的理由——人生确实没有意义，但人生有美。
在写作过程中，我收获了‘美’，对我来说已经很好。
在随笔、小说里，这种“无意义感”和偶得也常见。
我觉得“生命”是宇宙里一个中性的东西，就像水、风、流星一样。
我并不尊重水、风、流星。
中性的东西需要附加条件才能发生感情，比如一片很大很咸的水（社会上管这种东西叫海），我就能挺喜欢。
在大水上行船，风不大不小，头发乱飞酒不洒，然后一抬头，看见流星——简直喜欢死了。
——《我并不尊重水、风、流星》
在街上看到独行的老人，提着包，喘着粗气。想，幸好衰老是慢慢到来的。
给人适应的时间，是上天的仁慈。
然后每次适应一点儿，就又衰老一点儿。上天仁慈有限。
——《青蛙又做错了什么》
都在健身，健身的人都颇自喜。
想到，健身跑步，跟炼丹采药，追求的实在是一样的东西。
战友是蒙古族人，现在牧区派出所做警察，说，“牧区自杀的多啦，喝酒喝死的多啦，每天都处理这种事。就想不开啦，见不着人吧，大草原，也没意思，待久了，就不想待啦，都是草哇。”
——《都是草哇》
屋里没开灯，是凌晨的灰亮色，比全黑更让人觉得活着是一件惨事儿，还不如不亮。
——《成年人三幕》
李诞说，他有段时间对别人很好奇，于是结交陌生人，后来发现都一样，这个挺让他难受的。
“世界运行的逻辑就是这样，没有我想的那种洁净的东西，那么我也运行起来呗。”
“我是个比较有刺的人。只不过刺比较软，一扒拉能倒。”
“我只能说我有一点点坚持。”
“舞台上反而自由，能说真话。在小说和舞台上谈论隐私才是安全的。”
“我就想活得浮于表面，当时代烟消云散，我希望我就是烟消云散。”
许知远是70年代人，理想主义的火苗未熄灭。他反问，哪有这么严峻呢。李回答，对我来说是。
许知远说喜欢悲壮、崇高，李笑回，“那您真是个年轻人。”许：“但我相信那个崇高。”李：“我就是那个扔鸡蛋的人。”许：“鸡蛋不影响你这个人的崇高。”李：“当然不影响，崇高的人享受被扔鸡蛋，我们互相成全嘛。”
谈话中，李诞插了句，“佛祖的世界里，一半是放弃，一半是相通的。”然后若有所思。
生活是如此，可是，读他写的东西，就会很自然发现，他是把“纯净”放在了文字里。那是安全的藏地。所以，他不得不写。只要写下去，微喘的信念，就也还没塌。
他在随笔写过一个韩国司机，两个人都用蹩脚的英语沟通。司机自豪他的儿子上了韩国最好的大学——延世大学，梦想是去芬兰。李诞问，为什么。他说，“雪”。李诞说，他儿子会带他去的。
司机害羞起来，“五年，还是十年前，我忘了。我对我儿子说，you're my life,my pride,my joy。”
看我只是点点头，他意识到我没明白，补充道，“这是猫王的歌——‘My Boy’。”
我：“那他说什么？”
司机：“No comment.”
说完后，我们大笑起来。
结尾，他的画风却一转，
回到房间想，这如果是我编的故事，那这个司机可能根本就没有一个儿子，或者儿子在去年死掉了。
幸好这不是我编的故事。
许知远说，我觉得我比你和马东开心。年轻人肯定是忧伤的时候最享受。忧伤是沉浸式的欢乐，比如你写书。
李诞本想反驳，想了半天，点点头。也许是如此吧。
“我要是有灵魂的话，应该就在酒里”
入世，享乐、进取和挣扎，间歇的匮乏、空虚、“丧”、无意义感，这种明显对立的冲突，或许是80年代人的共通点吧。依旧信服某种自我上升而让人仰望的东西，规则、责任、光鲜，又不相信权威，不迷信神话。对于自身的下坠，也有一种警惕感，挣脱不开理智的束缚。理性，就相当于下坠过程中的降落伞，给自己上了一份保险。
那，在偶尔的虚无中，该怎么度过呢？李诞选择酒。他写得很妙。
人要是有灵魂的话，我就有灵魂，我要是有灵魂的话，应该就在酒里。喝一口诸神归位。
喝酒的人眼神好认，哪怕还没喝。
直楞，转得慢，沉，听你说话看你一会儿，搬开一会儿，不是不耐烦，是想你等会儿喝一口再说。现在说这些哪做数。
喝上酒了，眼神慢慢活，轻。总有那么一个点，一个量，一下你就能看懂他眼神什么意思了。气氛一松，说，原来世界是这样啊。上去抓手，说，别说了别说了，知道了。那边儿还是说了，然后喝了。
喝酒的人眼珠子永远在酒里，酒是液体，固体在液体里动，慢了，正常。看人看物有折射，也很正常。情况好的时候有波涛。
酒倒进喉咙像海继续向东。
喝完酒打车，
胃比油箱还晃。
让我一碰到就想喝酒的事物有——万事万物。
昨天梦到和朋友喝酒，喝着喝着忽然就剩自己了，走到街上，拎了瓶酒，云是粉色，灌了一大口，粉色淡下去，星星出来，认出是内蒙的星星。
有人喊我，高兴朋友找到我了，回头是酒馆老板，说先生你还忘了一瓶酒，给。
俳：雨落在窗户，声响落在耳朵，酒杯落在桌子上。
最后附上一首他的小诗。
Ps. 看两人的对谈，并不太轻松，交流是相互的，话题往深了走，也就谈论得越来越严肃。偶有共鸣，于是记录了一下。感受两代人的差异，各自的拧巴和疏解，还是挺有意思的，推荐一看。
长大了，人都是慢慢长大的。
网友评论