一
最早对麦穗花的记忆，是在老家的大涝池旁边。
夏天的中午，女孩子们聚在涝池旁的一块麦地旁玩。那里，长着一棵高高的麦穗花。
它的样子真好看啊。粗壮的茎，一节一节向上伸去。碧绿的叶子，摸起来有一种棉质的感觉。狭长的叶子，就像柳叶，不过可比柳叶大多了。在每一根茎的分岔处，打着一个又一个红色的结。那个结，就像刚刚长大的女孩子，让人看一眼，脸就成了一匹红缎子。
茎的末梢上，结着一个又一个玫红色的穗。它的形状，和地里的麦穗一模一样，只不过，麦穗上结着麦粒儿，麦穗花上开着一朵一朵的小红花。那些小小的花朵，紧紧的挤在一起，就像夜里兄弟姐妹们挤在一个炕头上一样。
地是老王奶奶家的。老王奶奶说它叫麦穗花，我们就跟着叫麦穗花。不过，我奶奶又说它叫狗尾巴花，我又觉得它的样子，和我们家的小花狗的尾巴有点像，当后来，我认识真正的狗尾巴花后，就知道我奶奶说的是不对的。
不管它叫麦穗花，还是叫狗尾巴花，我们每天都要去看几次。老王爷是一个比较严厉的老头儿，他整天的板着个脸，就像谁欠了他的三升秕谷子似的。
所以，我们谁都不敢摘哪怕是一穗花。有一天，我拿了一张纸，想把它画下来。但又不知道怎样才能画的很像，胡乱画了一个样子，贴在炕头上，还用对联上的梅红，给涂了个大红色，总算是圆了一个拥有麦穗花的梦。
二
长大以后，我十分惊奇的发现，麦穗花还有一个无比诗意的名字——红蓼。不过，它还从我们的村子里出发，走到遥远的南方去了。
南方，水泽之国。遍布的江河上，游子旅人要从码头渡船才能到远方奔波。
古时候，信息闭塞，游子离乡，一去就是三月五载。离开的时候，大多愁绪满怀。船离渡口，回头一看，越来越小的妻儿的身影，正如江边若隐若现的红蓼花一样，渐行渐远了，不禁忧上心头，“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行”。
那鸥，我是见过的。那一年去湖南，看到田里有雪白的鸟儿，自绿荫丛中飞起，一点一点消失在水天茫茫处，就像渐行渐远的人儿一样，怎不令人忧伤呢。
年轻的时候，人生就是无数次的别离，别离故乡，别离亲人，别离那个年少无知的自己。待到他年回来，斑白的两鬓，一腔的愁思。“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝”，几多沧桑，几多无奈啊。
三
《诗经》里，麦穗花又被称作“游龙”。
“山有桥松，濕有游龙，不见子充，乃见狡童”，这个“游龙”，是个游戏感情的男子，放了痴情女人的鸽子，自己还藏在某一个角落里偷偷的笑。女人看不到心上人，只看到一地纵情生长的红蓼花，不禁怒从心起，狠狠的骂了几声恹恹离去。
年轻的时候，女人都愿意相信爱情，即使被骗的体无完肤，也要以身试法。等到经历了人生的酸甜苦辣之后，才知道，爱情不过也是开在人生途中的一枝红蓼花，离开那个渡口，就渐行渐远了。
《花镜》记：蓼，辛草也。有朱蓼，青蓼，紫蓼，香蓼，水蓼，木蓼，马蓼七种。我所知道的这一种，应该是红蓼。《花镜》是一部草木宝典，很值得用心去读。人到中年，在繁忙的生活之余，与草木为友，识花问草，真是其乐无穷。
今年，喜得一本《救荒本草》，闲时翻阅，也很有趣。书中说：蓼牙菜，本草有蓼实。生雷泽川泽，今处处有之。叶似小蓝叶微尖，又似水红叶而短小，色微带红，茎微赤，梢间出穗，开花赤色，性温。在饥馑年代，人们采红蓼苗叶，水煮后，洗去辣味，油盐调食。也可用于治疗肠炎、痢疾等症，还可以外用治疗湿疹，颈淋巴结核等。
红蓼的诗词里出现的时候，大多形容秋日的离别愁怨。诗人郑谷《蓼花》：“簇簇复悠悠,年年拂漫流。 差池伴黄菊,冷淡过清秋。 晚带鸣虫急,寒藏宿鹭愁。 故溪归不得,凭仗系渔舟。”诗人以蓼花的环境,衬托了它的孤寂,寄托了自己的乡愁。不过，一旦蓼花出现在人们的视野中，就预示着一个冷冷清清的秋天来了。难怪古人说：藏朱颜于夏日，舒巧笑于秋风了。
如今想起，那棵麦穗花，也许就是开在我童年里最美的花了。在离家的无数年之后的某一天，突然的又做了一个梦。梦里，我又回到了涝池旁，仰着脖子，无限神往的看着那棵，我怎么也看不到的麦穗花。（1591字）
网友评论