【散文】静物

【散文】静物

我们的身边总有一些静物存在。

我们常把孤独寂寞挂在嘴边，那是我们还没有注意到身边还有这些静物们的无声伴随。

静物们有的具有生命，只是静止不动而已；有的没有生命，却仍能让人感觉到它静谧的外表之下，仿佛藏着一颗丰富的内心。

在我们的生命之河中有多少静物们一路相陪，它们就像河底那一颗颗坚定而安详的卵石，河水流走，时光流逝，只有它们静默如故。而且，经由岁月之河日复一日、年复一年的涤荡与打磨，它们变得越来越晶亮，越来越光滑。

人类短短几十年，相对于浩瀚的时光沧海，显得多么缥缈虚无。而静物们却可于千百年乃至上万年始终如一，保持不变。斗转星移，物是人非，桃花依旧，伊人，却不见。

太匆匆！生命的步履被时光的车轮强行辗轧，多少人多少事令我们无从留念和把握。

于是，那些从来都不曾改变和离去的静物让我不得不开始思考并言说它们。它们的存在让我明白什么才是真实的拥有，并愿意相信世间确有永恒。

除此之外，还让我反观到了到人世间的短暂无常和迷离虚幻。

那么，究竟是来自于何处、具体又是哪些静物易于引发我们的感慨和思悟呢？每个人或许都有不同的答案。而对于我个人来说，或许是家中一个不起眼的摆设，常年与之朝夕相对；或许是惯常携带的小小物件，朝朝暮暮与身相随；或许是熟悉的一处地标或记忆里的一方风景，或许，只是漫漫旅途中的惊鸿一瞥，刹那间便在心底留下印记。

    ——树——

树是有生命的，但如果没有人为与外界的因素，除了生长而变高变粗之外，它的一生都将扎根于一处。虽然地下的根须会随着时间的推移向周遭蔓延，但中心永远都在原地。

老家的院子里有一颗枣树，是我幼年时最为忠实的伴侣。春来时我坐在微风轻拂的小小院落里看着枣树从光秃秃的枝条转而变得满身翠绿，夏来时我看着它开出满身鹅黄色的花蕊，然后花蕊飘落，便陆续冒出一枚枚青色的小果子，秋来时我常在向晚的夕阳中观察它上方的云彩和天空，冬来时我围着它又慢慢变回的光秃秃的身子，于洁白的雪地上踩下一圈圈稚嫩的脚印。

在我出生之前枣树便已存在，我不知道它的年龄，也许，它已经是一位老人。

这位老人默默地陪伴着我度过了整个童年——一生之中最为烂漫而单纯的时光。它总是那么安静，那么平和。耍赖的时候，我喜欢一边哭泣一边用脚踢打着它的树干，它微笑不语；开心的时候，我一边欢腾一边抱着它转圈，它依然微笑不语。写作业的时候，我喜欢搬出小凳子坐到枣树底下，玩游戏的时候，我更加喜欢头顶有它的绿荫照应。早晨醒来后走出院子，一眼便看到它，傍晚放学归来后，一眼看到的依然还是他。他从未对我有过只字片语，但这种从未缺席过的陪伴，无疑给幼小的我增添了莫大的满足与安全感。

几年前老家公路改造，规划中不得不拔去枣树，枣树就那样停止了生命。而我，也从此失去了记忆中最为温馨和忠实的一位伴侣。

——房屋——

世界上先有了人，然后才有房屋。房屋是人修建的，它们本没有生命。

喜欢看雨中的房屋，无论是亭台楼阁还是家常民居。空巷无人的烟雨中，那翘起的一角屋檐或耸起的一抹屋顶，总让人生起无限的感怀。一幢有着一定历史的房屋是有灵性的，有谁知道一幢房屋的一生要更换多少遭主人？尤其那些古屋名宅，千百年来，它们默默屹立于天地之间，见证了多少历史变革和时事变迁？又承受了多少狂风雷电和暴雨冰雪？

记忆中一个迷朦的雨天，我独自走在一条空旷的巷子里，脚底下的石板路湿滑黝黑，巷子阴暗而幽远，两边的人家门窗紧闭，天色昏沉，全世界仿佛只有我一个赶路者。带着不安而焦躁的心情，我希望早一点走出去，就在我不顾雨水步履匆匆时，前方的一角飞檐令我无意识地放慢了脚步，雨水顺着它的檐边滴滴答答落下，烟雨中，它显得那般迷离而凄美。顺檐而落的雨水像是它的哀泣，那一定是个异常沉痛的打击或遭遇，所以才哭得如此酣畅；但我能感觉到它在万分悲伤中的坚定，它并没有失去方向，依然执着地矗立在原地。

哭过之后，它将依然回归宁静，如同雨后的天空必将重新绽放光彩，而那斑斑点点的泪痕，如同惊世的美人被岁月摧残的见证。

——路灯——

路灯属于城市的黑夜，白昼里的人们注意的多是车水马龙与路两边耸起的高楼大厦，只有到了夜晚，太阳隐去，路灯才开始绽放光芒。于是，城市的夜空被点亮，脚步继续，车轮继续，一个个即待上演或未完的故事也继续。

路灯是夜行人最温馨的伴侣，没有谁知道一盏路灯下经过了多少个孤独的旅者，在他们孤单飘泊的岁月中，总有一盏路灯给过他们温暖，陪伴他们走过。

夜的故事有很多，路灯是最好的见证者。

那是一个寒风瑟瑟的夜晚，她约他在一号街口的第一盏路灯下见面——那是三年前他们第一次相会的地点。他如约而至，不见她，却见路灯的柱子上绑了一条蓝色的纱巾，是她的。扯下纱巾，一个东西掉到地上，发出一声脆响。他随声寻去，看到的是三个月前自己送给她的求婚戒指。银色的戒指在路灯下幽幽的发着冷光，没有任何言语，她就这样离去。

又隔三年，她终于从金丝笼中走出，带着无限的后悔与伤痛再来打听初恋情人的消息，得知他竟然已经离开这所城市，那个夜晚，她独自徘徊在街口，路灯还在，可是幽暗的灯光下，只有她孤单落寞的身影。

——旧书——

这里所指的旧书是指印刷和出版年代久远（至少时隔十年）并经由几代人翻阅抚摸过的书籍。

还记得若干年前的一个晴朗夏日，年幼的我帮着奶奶一起“晒霉”，我们把屋子里的一件件物什搬往院子里，再敞到阳光下面让它们接受日光浴。偶然间我从一个大箱子里抖出来几本黄迹斑斑并散发出浓浓霉味的旧书，捡起来翻了翻，却看不懂。书里的字都是繁体的，而且竖排，但有很多插图，鉴于对插图的喜爱我保留了那几本书。

后来得知那是爷爷年少时上私塾所用的教材，但不见爷爷的任何笔迹。跑去问爷爷，爷爷笑眯眯地跟我解说：“那时先生不准在书上乱涂乱画，要保持书面整洁。这一本是三字经，这一本是千字文，这一本是……”我放佛看到一个满脸认真的稚嫩孩童手持书本，跟着老先生摇头晃脑诵读的样子。岁月混沌而迷离，一转眼，稚童已成古稀老翁，只能在小孙女的好奇追问中回味一下遥远而模糊的烂漫辰光。

如果你在整理家当时偶然发现几本灰扑扑的旧书，别急着扔掉，拂去上面的灰尘，在时光寂静的时刻轻轻地打开它们，也许那里面有让你感兴趣并想要探寻的旧事往昔。

——毛绒玩具——

身为女子，我喜欢毛绒玩具远胜于其他像坦克、飞机、枪械类的金属或塑料玩具。一来捏在手里毛绒绒的很舒服，二来毛绒玩具一般都是仿照各种小动物或卡通人物所制作，它们或有大而漆黑的眼睛，或有尖尖的小鼻子，或有呆萌可爱的小耳朵，总之，他们有五官和表情，让人感到亲切和欢喜。

孤僻而倔强的少女时代，毛绒玩具给了我莫大的安慰。一个人待在房间里，视线会偶尔落到毛绒玩具们的身上，那时候便感觉它们好像有想要跟我讲话和交流的愿望，出门前的一霎那，会觉得其中的某一只就要从床头或桌子上跳下来，叫我不要走，带上它一道。

最不能忍受的是在垃圾桶或垃圾车里看到被丢弃的玩偶躺在一堆秽物之上，记得有一次路过一辆环卫工人的垃圾车时，看到一只灰白色的毛绒小猪满身污垢的躺在身下的垃圾和尘土上，两只大眼睛无助的望着天空。原先的它该是多么雪白干净，多么受主人的青睐，如今却灰头土脸，被当作垃圾，让人拒之于千里之外，走过它的身旁，我甚至不敢直视它的眼睛。

玩具的命运是全权掌握在主人手中的，虽然没有生命，但却实实在在地陪伴过我们，给过我们快乐的时光，我想我们不该随便将它们丢弃，哪怕是有了新欢。

虽然喜新厌旧是人类的通性，但随便丢弃旧物，不仅是对旧物本身的不尊重，也是对曾经的自己不尊重，旧物的身上承载着我们的过去。

我们们应该给予旧物一个体面的谢幕。