你是人间四月天

    妻子做了红豆粥，微黄的灯映着碗，林立的神色有点复杂，舀满一勺，颤抖着放入口中，好吃但没有记忆中的味道，他想到了那时的红豆。

  他在房间四处寻觅着，一个木盒子映入眼帘。打开，一颗红豆静静地躺在里面，还有一张略微破损的照片，棱角微微的卷起，他摩挲着，他想快没时间了，是时候回去了。妻子站在门外，沉默，从抽屉里抽出一张纸放在桌上，转身，提着行李离去。

  和记忆中的相思镇不同，河边种满了柳树。林立背着包，扶着杖，回到了许久未归的家。破烂不堪但他无暇顾及，满身疲惫的倒在床上。梦中的红豆笑着唤林立哥哥，他想高声答应，却喊不出口。

第二天一早，他决定去见红豆。整了整衣着，向卖梨的农妇询问着红豆的住处，还记得他走的那天是红豆出嫁的日子，十里红妆不足为过。雾沉沉的天空浮着乌云。农妇诧异的盯着他，红豆患重病快死了，这句话一直浮现在他脑海里，焦急的步伐穿过街道，他奔跑着，丢掉拐杖，和时间赛跑着，冲向医院，他顾不得别人看他的目光，只一味的重复着红豆。

突然一个背影吸引住了他，一个女人，瘦弱，银发，坐在轮椅上，旁边面黄肌瘦的小女孩将她推进房屋。林立怔住了，脚不自觉的跟了进去，熟悉的声音夹杂着咳嗽喘息声传来，那是他的红豆。

他的眼睛模糊不清，记忆里老人的嫌弃，青梅竹马仍抵不过门当户对这四个字。他悄悄的准备退出来，离去。小女孩突然走出来看着他，问道你是林立爷爷对吧，我见过你。她笃定的语气，林立不由心生困惑。

他弯下身子看着小女孩子，就像当初的红豆，不由摸了摸她的头。小女孩拉着他的手走进了病房里，嘴里不住地喊奶奶奶奶，你等的林立爷爷来了。红豆并未转过头来，林立局促的站在一旁，看着红豆羸弱的背影，皮连着骨就像个枯草人，他忍不住冲上前去，红豆只是捂着脸，眼里滑出泪珠，滴在林立的手上，带着烫意，她没想过从那天起还能再见到林立。

林立安抚着红豆睡去，牵着小女孩的手出去了，他不清楚那天究竟发生了什么，迟暮的老人像困兽一般无助，但小女孩应该知道。小女孩盯着窗外的天，特别的蓝，就像奶奶捡到她的那天一样，她叫天蓝。“你奶奶不是结婚了吗”林立攥紧拳头嘴角抿成一条线。小女孩没有回答，她只知道奶奶一直孤身一人，跑进了病房里，拿了一个盒子出来，里面有一本发皱的书，一张斑驳的照片，还有多年前的那颗红豆，林立翻开书，一切都明白了。

红豆仍旧在病床上睡着，结婚那天，她逃了。她一路跑向林立的家，使劲拍着门，可家里没有一个人。雨滴落在她的脸上，家里的人赶来扭着送她回去，泥水溅在她的婚服上，手像前伸，头发也散乱起来。父亲气得重病，她的手垂了下来，像折断双翼的鸟。林立看着熟睡中仍笑得甜甜的红豆，婚后的她并不幸福，丈夫的打骂，孩子的流产，被赶出家门的不幸，她的生活如同纯白的纸张泼上了漆黑的墨水。

临行前妻子的离婚协议就放在桌子上，他摩挲了一下放进木盒里，拍了拍身上的灰，拿起刚做好的红豆粥，走进了病房。摸着红豆银白的头发，看着已是平线的心电图，他不由慌了神，他嘴里不断念叨着红豆。可红豆并未醒来，只是甜甜的睡着。他轻轻的吹着滚烫的红豆粥，送入口中，只是没有记忆中红豆的味道。