我不愿相信，曾经象山一样的父亲也会倒下，原本健壮的身体竟然也会受到绝症的侵扰。看着父亲躺在病床上，经受着病痛的折磨，心里是百感交集。许多次，我有一种冲动，为父亲写一个传记，可是，尽管生为人子，却并没有对父亲有一个完整而深切的认识。有的只是一个个片段，我努力地搜寻，试图在脑海里重塑父亲的形象，却一次次被泪水模糊了双眼。
父亲出生于1934年冬月，兄妹六人，三男三女，上有一哥一姐，下有两妹一弟。在父亲八岁时，我爷爷就去世了，我奶奶领着六个儿女，艰难度日。大爷和小叔都是读过书的，爷爷去世时，大爷也才13岁。父亲说他只去了一天夜校，到现在连自己的名字都不会写。从八岁开始，就开始帮奶奶干活，一直是家里的主要劳动力。在他弟兄三个中，父亲是个头最矮的，大爷和小叔都比他高近一头，我想这与他过早参加体力劳动有很大关系。
父亲尽管没有读过书，可他记忆力很好，记得小时候，父亲收工回家，吃过晚饭后我就缠着父亲给我讲故事，于是父亲就给我讲西游记里的白骨精、蛇精还有其他一些神话。这些都是父亲听别人讲过或者听评书，靠自己的记忆来复述的，我自然是听得津津有味。及至后来自己能看书了，倒觉得书里写的不如父亲讲的绘声绘色。
父亲对数学计算是无师自通，谁会相信没上过一天学的父亲，不但做生意算账分毫不差，甚至连我们都打怵的立体几何面积都可以迅速算出来。在我上高中的时候，盐场里挖滩筑坝，我跟父亲一起去出苦力挣钱，挖的地方是上大下小的几何体，筑的堤坝截面是梯形。到收工时，验工的人总是要来核算土方量，父亲根据丈量的长宽高，总是能一口说出方量，而且几乎没有误差。我心里很佩服，要是父亲能上学，肯定会很有造诣，可是造化弄人啊。
在生产队的时候，父亲是数得着的干活有力气的人，而且非常有耐力，父亲也是远近有名的车把式，这个车指的是独轮手推车，也就是推出了解放战争胜利的那种小推车。据说当时村里的运输队就是靠十几个像父亲一样的壮汉组成的，最远推着小车到过济南，几乎每天都要负重走一百多里路。运输队每年给村里创造不小的收益，年底村里的人可以分到一部分现钱。当年盐场的盐晒出来后是用风帆船运到外地，红石崖就有一个盐码头，船靠过来后，船与码头之间搭一条三四十公分宽的木板，人推着一车盐从板上过去，一车盐足有一千四五百斤重，走在上面颤颤的，一不小心就会失足掉到海里。据说有一次，村里就有一个人连人带车下了海，盐全化了，人也差点没了命。
父亲非常有韧性，记得我很小的时候，有一次生产队追氨水，要把大桶里氨水用胶管抽到小桶里，需要先吸一下管子里的气，顺势把氨水引出来。父亲没注意用力大了，氨水吸到口里了，整个口腔黏膜都被腐蚀了，连续几天都没法吃饭，那时也没有医疗条件，就这样靠了几天，吃个苹果润润喉咙，就权当疗伤了。就是这样遭罪也没有在家休息一天，照样下地干活挣工分。
（未完待续）
网友评论