看到杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》的评价中，

很多人的评价是“台版《阳光灿烂的日子》”，这个说法我觉得有些可笑。

这种说法无异于不是说一个孩子长得很像爸爸，而是说爸爸长得很像孩子一样，

只是《阳光灿烂的日子》并不是孩子，《牯岭街》也不是爸爸。

image

说“台版《阳光灿烂的日子》”的可以看看两部电影的上映时间，

姜文的《阳光灿烂的日子》是1994年上映的，豆瓣评分8.8分；

《牯岭街少年杀人事件》是杨德昌导演拍摄，于1991年在台湾上映，

豆瓣评分也是8.8分。

所以怎么说也是《牯岭街少年杀人事件》在《阳光灿烂的日子》之前上映，

如果一定要说两部片子前奏的感觉有些类似，

也应该评价《阳光灿烂的日子》是“大陆版《牯岭街少年杀人事件》”。

image

其实很想对《牯岭街少年杀人事件》说声对不起，

因为这部片子在没有修复之前，大家能看到这部电影的只是一片漆黑，

原片可见度实在不高，直到2015年才有了4K修复版，

我们才能够好好品味这部电影，

但是即使是之前大家看到的是一片漆黑，也丝毫不影响这部电影在大家心目中的地位。

所以，我刚开始看《牯岭街》的时候，

第一反应也是：“《阳光灿烂的日子》？”，

但是当我看完，细细品味，再比较了两部电影的差别，上映日期之后，

才觉得自己的想法是多么的可笑，

难道就因为姜文的《阳光灿烂的日子》名气大，口碑一样的好，

我们就可以这么粗暴的用一句“台版《阳光灿烂的日子》”评价了？

这太不公平了。

image

【电影时长237分钟】

对于《牯岭街》有一个特别吃亏的一点，

就是这部电影真的是太长了，我刚开始并没有注意到时长的问题，

就只是从硬盘中翻出片子直接看，大概从早上8点，看到10点多，

觉得对于一般电影来说，可能差不多了，

于是一看进度条，将近4个小时，还是踏踏实实回去继续看。

当你看到3个小时左右的时候，差不多还是觉得不够味儿，

确实味道还没出来，按照平常电影的拍摄规则来说，

就是铺垫过长，但这确实不是一部平凡的电影，

就像是《教父》一样，第一遍看的时候觉得枯燥，无聊，

都是家庭琐事。

但是回味的时候，实在是太够劲儿了！

这部电影是名副其实的看的时候觉得巨长，史诗级电影，

但是看完了，又忽然心里有一些落差：“这就完了？”

看的时候觉得长，看完了又觉得看不够。

image

杨德昌的电影看完总是给人感觉，好像又过了一种人生，

就觉得一句话都说不出来，但是心里五味陈杂。

看完后久久地说不出来，随后一遍遍反刍，

一遍遍地泛起鸡皮疙瘩……随后爆出两个字的粗口，

忽然觉得所有夸赞的词都比不上这两个骂人的字来得精准。

看《牯岭街》的感觉不像是喝茶，留下意味深长的回甘；

更像是一瓶陈年老酒，回味的时候，脸庞微微潮红，随着对这部电影的反刍而一次次地微醺。

这部电影的后劲儿是很大的。

【片名上吃的亏都要在口碑上补回来！】

为什么我说姜文的《阳光灿烂的日子》还不配跟这部电影相比，

因为这部电影的体量不是《阳光灿烂的日子》能够媲美的，细腻性也是超常的，

这个比较我们下一小节再论，先是来说说两部电影给人相同的感受在什么地方。

这部电影因为叙事节奏过慢，还有听起来好像故弄玄虚的“标题党”式片名。

其实看完这部电影就会感觉这个名字是在是取得比较小，

有些电影名字取得非常的标题党，一看就是想要吸引别人去看；

有些电影就尽量的低调，想要让人看的时候稍微品味一下才能明白；

而有些电影取名的时候就是希望鼓弄玄虚，让人看不懂，来吸引人。

《牯岭街少年杀人事件》是说得小了，只是说这部电影中的一分钟的一幕而已，

更多的是反应这个时代。

image

姜文的《阳光灿烂的日子》给人的感觉就像是一个时代，回忆那段青春年少的感觉，

姜文比杨德昌会取片名得多。

【与《阳光灿烂的日子》不同的地方】

如果说姜文的《阳光灿烂的日子》的电影中光线给人的感觉都特别朦胧，

特别像梦幻一样，特别的美好，就像是春天清晨刚从教师的窗户射出的一缕阳光一样美好的话；

那么《牯岭街》就像是一段噩梦，看不到眼光，全片都是黑暗。

影片中的灯光时常坏，唯有一把手电筒为大家照亮。

我们很多人看《牯岭街》的感觉像是《阳光灿烂的日子》就是因为我们先看的姜文的电影，

再来看的《牯岭街》，如果先看的《牯岭街》，再去看《阳光灿烂》，

可能感觉就比较一般了。

image

这两部电影比较起来，也能看出这两个导演生活的时代，两个人对童年回忆的不同。

姜文的童年回忆，就像是一个大男孩，一个小混混，还有稍纵即逝的少年梦，

他是很有童心的，电影总是感觉他还是当年那个大男孩；

但是《牯岭街》看着就沉重的太多，童年始终处于一种不安之中，

不知道应该怎么做，面对这样的家庭，这样的社会，这样的初恋，

这是“弱者给弱者一刀”的电影。

给人的感觉更像是鲁迅先生的文章，鲁迅先生想要用文章唤醒人们。

杨德昌也许想用电影让大家看清那个时代，看清那个时代的少年，

看清那个时代人们的心理，他实在是太聪明又太犀利了。

image

很多人说一直等着少年杀人，都不知道是哪个少年杀人了，

直到我们觉得这个影片不会再杀人的时候，恰恰好，

给了最绵软也是最刺痛的一刀，

绵软是因为这一刀给得难以察觉，甚至难以预料；

最刺痛是因为他想给他改变不了的世界一刀，但是给了一刀以后，

却发现他终究改变不了这个世界，他只是微不足道的一个小齿轮，

在做的事情也不过是给了比他还弱的弱者一刀。

很多人觉得这个故事讲得太过于冗长，不够刺激，

我想说，最好的酒从来不会以凌冽示人。

image

【与《阳光灿烂的日子》相似的地方】

看到《牯岭街》的男主人公难免地让人想要《阳光灿烂》中的夏雨，

因为两个男主都是社会的小混混，但是又不是玩道上的，

只是个“纸老虎”而已，偶尔的时候拼命地扔一颗石头，

其实心里害怕地要死，只是故作吓人，摆摆架子而已。

在大哥们打假的时候，这两部电影中的男主角都是偷偷藏起来，

没有正面应对的，这是两部电影给人相似的感觉。

都有两群小混混的较量。

这可能是很多中二时代的校园“不良少年”的回忆，

在《阳光灿烂的日子》中，也确实是这样的，

只是中二少年的一段回忆。

那个时候，

“去操场等我”，“信不信我砍你”，“放学后别走”

……似乎成了那个时代少年的傻逼少年觉得很酷的事情，

即使是这些少年几年之后觉得自己傻逼，

但是那个年纪，他们还是会做这样的事情。

image

现在这样的回忆在姜文的电影中也是给人这样的感觉，

以一个长大后的男孩看自己年轻时候做的那些看似很傻逼的故事。

但是在杨德昌的电影《牯岭街》中，

这样的小混混互相斗殴，少年之间的斗狠却成为了一种沉重的话题。

杨德昌老谋深算地画下一整个时代的背景，

这些少年也只是这个大时代中的小角色而已。

他们之所以抱团，之所以斗狠说大话，

都是因为民国时代一大波人搬迁到台湾去了，

他们是这一代大人们的后代，大人们的不安也或多或少地影响着孩子们，

所以孩子们抱团，成群结队地“对抗”着。

image

就像是陈奕迅的那首《浮夸》，“夸张只因我很怕”。

姜文的《阳光灿烂》表现的那群傻逼少年只是一段回忆，

而杨德昌的《牯岭街》表现那群小混混却是更深地摸进了这群少年的心理，

像是一个冰冷地手臂把你的心肺都掏了出来，

《牯岭街》中的少年给人的感觉是无处可逃。

而《眼光灿烂》中的少年给人的感觉是耍酷，对年轻时候那段事情的回忆。

就好像是一个大哥哥在一旁跟你聊天，

他跟你说，小朋友啊，不要慌张，我也是从你那个年龄过来的，

我也做过很多傻逼的故事。

最近想了一下，其实年轻那段时间每个人都或多或少做过傻逼的事情，

年轻的时候就像是吃快餐一样，直到长大了，才开始渐渐学会做饭，

才学会慢慢品味。

image

姜文的《阳光灿烂》是一个人自我调侃那段吃快餐的时光；

而杨德昌的《牯岭街》是给我们看，我们为什么要吃快餐。

视角不一样，格局也不一样，杨德昌走得更深一些。

【《牯岭街》中的“绿茶婊”】

《阳光灿烂》中也有一个“绿茶”米兰，

她好像看似跟很多人关系都很好，跟男主人公猜想中的初恋并不一样，

男主在影片中对米兰的感情是很矛盾的，

一方面米兰是自己一直以来的梦中情人，

一方面这个梦中情人又那么不自爱，以自己身体来换取生产资料，

甚至可能生过了孩子。

image

面对这个理想和现实的破灭，男主人公选择了强奸米兰，

但是强奸的过程中又被米兰的主动所恶心，放弃了，于是理想彻底破灭。

男主人公尝试去接近理想，但是理想的真实却让他不能接受，他想强奸理想，

最后却被理想强奸。

在《牯岭街》中也有这样一个“绿茶”，就是小明。

在影片中她跟很多男孩子乱搞男女关系，而且很早就失去了贞洁。

男主人公想要告诉她能不能自爱一样，能不能有一些自己的立场，

他不希望别人看轻她。

image

但是她却问了一句让人很难去解答的话，

“你对我好就是为了改变我？你太自私了，我就像这个世界一样，是不可改变的。”

是不是我们平时对别人好都是希望改变别人呢？

我静了静三分钟，好像是这样的。

与同事之间，想要对她好，只是因为想要她改变对我的态度，对我更好一点。

对家人虽然是不求回报的，但也希望他们能够给自己情感上的回馈。

我们有过对别人好是因为别人真的很好，而不是因为想要改变他们的吗？

如果有，真是太无私了。

image

在《牯岭街》中有好几个阶层理想主义的化身，

一个是哈里，哈里的出场虽然只有几分钟，真是让人印象深刻。

他躺在地上的说的那些话成为了经典，那一幕也让人觉得他好像基督一样神圣，

那一幕是电影中最光明的一幕了，

光从外面撒到他身上，也预示着他将不久于人世。

image

他说：

我在台南的时候，无聊的要死，每天可以看几十本武侠小说，后来我叫他们帮我租最厚的小说来看，其实以前的人，跟我们现在出来混的人真的很像，有一个老包，大家都以为他吃错药，我记得好像全城的人都翘头了，而且到处都被放火，他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子削到——《战争与和平》，其他的武侠书名都不记得了，只记得这一本。

哈里是完全的理想主义化身，最终被迫害， 预示着理想主义的灭亡。

这是小混混大哥，江湖道义中的那一代中理想主义的灭亡；

后来男主的爸爸被迫害，被革命，彻底被打趴下，他再也不像以前那样的刚正，

开始对时代妥协，对他人妥协，说话也不像之前那么自信了。

男主的爸爸在影片中也是理想主义的化身，他开始疯癫，开始妥协也意味着他那个阶层的理想主义的覆灭。

最后是男主的理想主义的毁灭，是他捅自己女朋友小明的那一刀，

是男人给女人的一刀，是弱者给更弱者的一刀，

那一刀捅下去，我感觉捅人的是我，被捅的也是我……

最后杀小明的时候，一刀刀捅下去，背景里的人也没有什么太大反应。一个少年杀了人，这个世界会有多少变化呢？

image

他恨小明，恨小明为什么不能有骨气一些，为什么不敢得罪人，

也是因为他太爱小明，他爱小明为什么不能跟他想象的一样……

但是他更恨的是自己，恨自己为什么要爱上这个“理想”？

“你怎么就不明白呢？这个世界不会为你而改变什么的，我就像这个世界一样是不会为你而改变的。”

如果不能得到，那就让那份美好永远留存在心中，于是他杀了理想。

这既是杀死了理想主义，也是让他心中的理想主义永存了。

image image

这部电影是值得深思的，关于这部电影有太多话想要说了。

焦雄屏把杨德昌与电影大师黑泽明相比，

仅仅从业20年的杨德昌居然能跟终身成就奖的黑泽明齐名而谈？

看了这部电影以后，才觉得这评价着实不虚。

【题外话：张震父子】

电影中饰演主角的是少年的张震，是王家卫电影《春光乍泄》中男主之一，

也是李安电影《卧虎藏龙》的男二号小虎，

但是有意思的是在《牯岭街少年杀人事件》中张震用的就是原名，

张震的爸爸也是他的亲生父亲，用得也是真名。

image

本文图片来自网络

文/编辑：小青蛙