当我们听懂陈升的时候

几年前，当陈升的歌还能够在QQ音乐收听得到的时候，它是我的毒药，也是我的解药。

一种黯然销魂掌的毒，一别音容两渺茫，饱经沧桑的人生不如意。一种黯然销魂饭的温暖，彷徨处，觉着山穷水尽疑无路，却恍惚感到一支红杏出墙来的慰安。

后来，悄无声息地，他的音乐被“下架”，直到某处偶然在虾米音乐里找到，忽然情不自禁心生“念念不忘必有回响”的余叹和余悲。

几年前，某综艺节目上某新疆男人重唱陈升经典情歌《把我的悲伤留给自己》。自然我不是一动念处即能改变他人今后一段短暂人生境遇的评委。作为一名普通观众，他选择这首歌，内心已经为他加分。

然而他传达的完全是另外一种情绪。

虽然不至于到“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的斩钉截铁，但也至少是一个学着大人抽烟喝酒的少年，有模有样，力求惟妙惟肖，其实用力过猛，姿态做作。

他是一个二十岁的男孩子失去了心爱的女孩，撕心裂肺地，央求地，让全世界都知道他悔恨终生地，渴望将女孩留住。

而陈升的演绎里，是一个久经世事的男人，他太明白人生无常，物是人非，太知道人生不如意十之八九，所以无可奈何，所以黯然地叹息，但再也没有多余的力气挽留，他已经不是热情洋溢的青春少年，他的心未尝不也是坑坑洼洼，他何尝不愿望着被体谅，然而没有人惺惺相惜。

你听到的是叹息，听到的是放弃，听到的是一个人对着自己的影子流眼泪，也不会让那个远去的人抓住一点蛛丝马迹。

花开花谢，都是一个人的自生自灭，何必摇旗呐喊。

一个人的悲伤，是一个人自己的事，不关世界半毛钱关系。

从久违的阳光在云层里明明灭灭的四五点到此刻窗外浓黑树影重重的七八点，我一直在循环着陈升的几支歌。

也许这便是外人口中的重温。但我不承认。喜欢，便是每一次相逢，都宛若初见，都觉得不够，都觉得岁月无多，都觉得不能再错过。

我们曾经一去二三里，杨柳依依，我们终于再会，木心会解意，是雨雪霏霏。

此刻的夜与灯光静谧温存。

耳畔的陈升，一副不造作不洒血即明白有故事有沧桑岁月的动人嗓子，这是经历的馈赠，是荆棘荣耀，不是技巧，不是涂脂抹粉。

他的情歌真是苦，苦得捂胸口，苦得东施效颦也觉得没什么大不了。

苦得仿佛窗外又开始下起雨，下了几十年，还潺潺地往门帘里沁着凉气。

不是不加糖的苦咖啡，更仿佛西方小说里的苦艾，低低喋一口，已经要皱眉头，那些深沉敏感的男作家，悲观绝望，愤世嫉俗的绅士们，爱得紧，还有杜拉斯，这个男人一般冷清强势，绝望热烈的女人。

几年前，跷掉一场考试，踩着稀松的晨光南下，听了一路他的《一个人去旅行》，十分应景应心。

“你说你带着一本日记，却不想再拥有回忆。”

从阴天到车窗外下起雨来。从一个人精神奕奕地背着布包到疲倦重重地靠着玻璃窗真真假假得盹着。从浓绿的田野到轨道旁寂寞地盛放着的花，我叫它夹竹桃，虽然不一定。

也是这首歌，伴着我在长沙的街头独自游走，伴着我消灭了两杯蜂蜜柚子茶，和一客红豆酸奶。

一个人寂寞的时候，食欲反而异常地旺盛。所以《重庆森林》里的金城武神经质般地狼吞虎咽一罐一罐的凤梨罐头。所以王家卫的电影总是青睐展现一个人吃饭的状态。所以《瘦身男女》里的郑秀文和刘德华，经历生活的挫折于是选择暴饮暴食。

借身体的填充来掩饰内心的空虚。

然而最爱的，其实还是那首《明年你还爱我吗》。看见歌名的瞬间便想起亦舒一本小说，叫做《明年给你送花来》。

是李香兰怨得缠绵得靡靡，软得伤得载不动许多愁的“今宵离别后，何日君再来”的伤怀意境。

是今年花胜去年红，明年花开复谁在的苍凉惋惜，是“一个吻，你的一个吻永恒，在卡萨布兰卡，一个吻，你的一个吻消陨，当叹息已远”的寂寥落寞。

这时代，哪里还敢做一生一世的盼望，古人不知捏造多少话来教人释怀，千里搭长棚，天下没有不散的宴席，又是一年春好处，落花时节又逢君，或者蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看，乐观的莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

的确，天下谁人不识君，但那个人不是你，始终美中不足。薛宝钗的判词道尽人间苦相。

越是用力，越是流逝得快，也许无心插柳，反倒成荫。

但人都是自私的，贪婪的，有着占有欲的。

总想着，折磨地，辗转反侧地，你来了，我心欢喜，就不要走了，灯火还未阑珊，海棠还未春睡，红是红，绿是绿，并未伤残，并未衰减，陌上花也未开，不必归去罢。

这样子地自卑下去，这样子的软弱，这样子的摇尾乞怜，就是七情里巍巍占据在前头的爱啊，真是一个一想便让人悲观到谷底的字眼。

越是这样不知天高地厚，一唱三叹地问，越是令人瞩目艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯的寂寥终局。

这首歌的词写得不见得多么出彩，似忧郁的诗人海子那般将落寞写得“千丝万缕地美不胜收”，但是那股幽幽地浸到人骨子里的忧郁和深陷情网时的孤独表达得真挚绵密。

好似，内心里飘着雪，那雪，积得几尺厚，而那风雪夜归人，只留下马行的蹄印。