我们村有三个生产队，每个生产队都有菜园和地窖。菜园主要为了满足社员们的吃菜问题，地窖则是为了储藏过冬的地瓜等薯类。
三个生产队的菜园子都在村庄的南头，大家习惯地称为南园。三个菜园子连成一片，方方正正，周围是一米多高的简易石墙。石墙上爬满了绿油油的扁豆，一到秋天，扁豆花开得热热闹闹，红的、白的，一团团，一簇簇。在绿叶和繁花间挂满了一串串个大饱满的扁豆，红彤彤的如同燃烧的火炬。夏天的傍晚这里更是一片繁忙，草虫在这里低唱，青蛙在这里擂鼓，蜻蜓在这里滑翔。一群群的金龟子飞来飞去，最后聚集在石墙的缝隙中，抱团、撕咬，争夺配偶，也顺便偷吃嫩叶打打牙祭。此时若是用手电的亮光一照，它们便逆着光如同没头的苍蝇嗡嗡乱撞。这里的金龟子有两种，一种身上像镀了古铜生了绿锈的，我们称之为胖孩儿；另一种身上是酱紫色的，我们称之为卢锥。胖孩儿浑身散发着浓重的难闻气味，而卢锥不但气味小而且用油炸了还是一道十分不错的美味。
每个菜园里都有一口灌溉用的水井，每口井上都架着锈迹斑斑的水车。每天牛儿拉着湿淋淋水车，吱吱悠悠地从井里不停地汲出水来，浇灌着这片担负充盈大伙菜篮子重任的菜地。菜园里的蔬菜品种并不多，无外乎韭菜呀，芹菜呀，茄子呀，黄瓜和西红柿之类的普通蔬菜。又无化肥可用，只能喂点人畜粪，因此长得七高八矮、面黄肌瘦，产量也不高。那些黄瓜、茄子、西红柿更是歪嘴斜眼，腰细肚大，外形不佳。再加上无农药可用，叶片上、果实上有点青虫蚜虫也就不算稀奇了。
一旦有几种菜长成就到了分菜的时候了。分菜有时按人口分，有时按工分分，数量也不一定。对我来说最喜欢地就是去领自己家分到的蔬菜。傍晚时分，你听，队里的铁钟当当当地响了，大家立刻明白要分东西了，赶紧聚集打听，生产队长会在敲完钟后，站在一个废弃的碾子上大声宣布今天要分什么东西。若是宣布是分蔬菜，我二话不说，提着筐子就向南园方向跑去，到了那里这才发现我还是来迟了，长长的队伍已经从菜园门口一直排到了南北街上。那些老头老太太们似乎根本不用听队长说分什么，只需用鼻子就已闻出来了，因此不管你紧赶慢赶，总归落在了他们的后面。
我跟着队伍一点一点地向前挪动，在天几乎完全黑下来的时候，终于看到了我家分到的蔬菜：两个小番瓜，四只瘪肚子黄瓜，两个歪歪扭扭的茄子，还有一缕蔫了的老韭菜。分菜的拉着脸，毫无笑意，翻眼瞅一下来人，根据自己的好恶，确定是分给你好点的还是孬点的。我其实更多的时候是贪图可以第一时间能吃到我爱吃的黄瓜、西红柿，至于其他蔬菜的好坏并不是十分在乎。
秋收后，生产队的地窖就被打开了，一筐筐的地瓜被送了进去。地窖有着红砖砌成，石灰嵌缝的漂亮拱门，进入便是一条斜入地下的甬道，甬道两边对称排列着的一个个储存窖，形如汉字的“非”字，因此又被称作非字窖。
非字窖里储存的地瓜有两种：一种是春天种下的叫春地瓜；一种是麦收后种下的叫麦地瓜。春地瓜，一般在谷雨后种植，先从苗床上拔取地秧苗，然后在开春新翻的沟脊上开出一个个碗口大小两寸来深的小坑，浇上水，趁水尚未完全干透时将秧苗顺势斜着插入，最后封上土即可。这些秧苗成活率很高，长得也快，大约一个月之后就基本爬满了地面，远远看去一片郁郁葱葱。麦地瓜种植的主要目的是作为生秧苗的种地瓜，它种植时间短，但结的个数并不少，因此个头就小许多，这正好适于生秧苗。清明前，将苗床整理得平平整整，施上适量的土肥，然后就可以插入地瓜种了。修长小巧的地瓜种被整齐得排列在一起，像训练有素的士兵，直到完全排满了整个苗床。最后用蜡树条或棉槐条弯成弓状，插入苗床两侧，再敷上塑料薄膜，一个标准的暖棚就完成了。到谷雨左右秧苗就会长到一筷子的高度，经过多次洒水、通风、晒苗，秧苗终于变得又粗又壮，这时就可以种植了。秧苗被拔去后，不久新的秧苗又会长出来，就这样一波一波的拔取、再生、再拔取，再生出，直到在种完为止。闲置的苗床还是会孜孜不倦地生出大量的秧苗，这时它已毫无价值，只是无为地乱长乱爬而已。生完秧苗的地瓜有一定的毒性，一般从苗床清出后就当做垃圾扔掉了。
春地瓜个头大，含淀粉高，大部分会被切成片晾晒起来，其中一部分做成了淀粉，另一部分成了酒厂的酿酒原料。剩下的地瓜会被储存在生产队的非字窖里供社员们食用。在那个年代，地瓜的用处很多，可以煮着吃、烤着吃，可以用作蒸年糕的辅料，还可以摊煎饼，最差的也可以用来喂猪。于是分地瓜也就成了一件令大家很高兴的事。
一年秋天的傍晚，队里通知分地瓜，我被父亲派去看守我家那堆大小不匀的地瓜。刚开始时，还是人声鼎沸，人来人往，非常热闹，但随着时间的推移，天渐渐暗了下来，各家各户纷纷把自家的地瓜推走了，最终只留下我孤零零地蹲在地瓜旁吹着一阵凉过一阵的秋风。天终于完全暗了下来，一弯清冷的新月升了起来，映衬出远处大树杂乱的疏影，显得阴森而怪异，间或夜空中还会传来几声猫头鹰“咕咕喵，咕咕喵”的叫声。我顿时毛骨悚然，忽的想起这个非字窖所在的位置过去是一片坟场，虽然坟头已被铲平，但是白日里曾有人刨到过人的骨头。我心里立刻惊恐起来，赶紧捡了两块石头紧紧攥在手里。我瞪着双眼，咬着牙根，形如恶狗，守着这堆令人讨厌的地瓜，直到耳畔传来一声：“勇啊，还在吗？”我一听是爹的声音，立刻大声回应：“在！在！你咋才来？”我急急忙忙帮父亲把地瓜装上篓子，父亲推着小推车，我牵着父亲的衣角跟在后面，踢踏踢踏地回家去了。
一回首，几十年过去了，南园、非字窖就像儿时的玩伴，依旧笑盈盈地看着我，向我招手，对我说话。南园的蔬菜熟了一茬又一茬，非字窖的地瓜储了一秋又一秋，可是，那个提着菜篮啃着黄瓜，守在地瓜旁的孩子却不知哪里去了。（完）
网友评论