致亲爱的秋婉

注：全文虚构不可考。

“远处游轮上的人们挥着手告别，风划过旅人的帽檐，也划过他的耳朵，他没有船票，也无需告别。”

  “梁先生，后屋有个铁皮箱子，您去看看里面有什么要带走的要紧物件？”吴妈双手规矩地握着，看着办公室窗前抽烟的中年男人。

梁直抬头，眉蹙了一下，放下烟：“铁皮箱子？多大？”

  “约莫着，有七八寸大。”吴妈答。

  梁直的眉又蹙了起来：“是那个顶紧俏的欧式箱子？”

  “是，看着像洋货。”

  “沉了吧。”梁直嘬了一口烟，把一声叹息和一股烟吐了出来。

  吴妈答应了一声，转身正欲离开，却被梁直又叫住了。吴妈回头，等着梁直的话，梁直说：“先搁一会儿，我看看吧。”

“时候不早了，你也走吧。”梁直从口袋里掏出来一块怀表递给吴妈，“这个你拿着，小件不值几个钱，这么多年靠吴妈你照顾了。”

  “先生！这我怎么好受。你雇佣我，我伺候您天经地义的！”吴妈急道。

  “吴妈，这一别，怕是咱们缘分尽了。眼下日本人来了，上海日子要难过了，算是我一份小心意，你家里不是还有三个娃？收着吧。”

  吴妈眼里酸着，再三谢过梁直，紧紧衣服离开了厂房。

此时的厂房，只剩梁直一人了。

1937年年末，本来是要过年了的。梁直的纺织厂却被日本人收了。梁直精明了大半辈子，恭恭敬敬地把大半辈子的心血拱手让人，收拾着行李准备走了。

他把烟屁股按在办公桌上。起身去了后屋。从床下掏出来了那个紧俏的箱子，打开了的。

一箱子的信，有的拆了，有的未拆，大都泛黄了。有寄给梁直的，也有梁直寄给一个人的。

这个人，叫秋婉。

“沈小姐，近来天气寒凉，勿忘添衣。”

“沈小姐，近来影院又上了新的电影，我想你可能喜欢。”

“沈小姐，我可以叫你秋婉吗？”

梁直开始摸索大衣兜，掏出烟，点燃。

沈秋婉不喜欢梁直。不喜欢他蠢笨的嘴巴，不喜欢他迷茫无神的眼睛。他写得信又长又不知所云。她知道天气冷了，可她就是喜欢穿着薄大衣；她知道影院上了新电影，可比起看电影她更喜欢跳舞。当然，至于梁直想叫她什么，她都不在意。

“秋婉，想来我必须要讲了。我希望你不要走。我不知道我可不可以是你留下来的原因。但我知道，你是我拿起笔又放下，伸出手又缩回的原因。”

“沈秋婉，我喜欢你。”

沈秋婉走了，给了梁直一支欧式的小皮箱。皮箱里，装满了梁直写的信，有的甚至未拆封。

梁直他很蠢的，他与沈秋婉讲话的时候会结巴，他的眼睛不敢看向沈秋婉，他看见沈秋婉同他人跳舞也没有生气，他只是沉默。梁氏纺织厂的大少爷，在钱圈子里滚大的梁直，他在沈秋婉面前，永远只能笨拙。

梁直他很闷的。但一个沈秋婉，他写了那样多无用的信。没有一封信的前缀加上“亲爱的”。

梁直望着一箱子的信，突然笑了，他松手，抽了一半的烟掉入箱子里，陷进信堆里，烧起来。红色漫过信纸，漫过梁直的心。

沈秋婉走的那天，梁直去了码头。

远处游轮上的人们挥着手告别，风划过旅人的帽檐，也划过他的耳朵，他没有船票，也无需告别。

“致亲爱的秋婉：

今天你走了。我突然，松了一口气。还好，你走了。今后我再也不必写信了。”