浏览最新一期《读者》时，第一篇触动到我的是名为《传承》的文章，讲的是比利时作家莉迪亚•弗莱姆写过的一本书——《我如何清空父母的家》。
作家在清理父母离世后留下的众多东西时，迟迟不能决定什么该扔掉，什么该送人，什么该自己保留。对老物件的“断舍离”最难。
在作者眼中，“物品不只是物品，上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。那些用了很久的东西是有忠诚度的，其背后的故事、含义，和使用过它们、爱过它们的人的生命史，全都混在了一起。物品和人形成了某种很难拆散的整体。”
那么，这些难以做出取舍的物品都有啥呢？母亲生她时住院的账单，母亲喂她喝奶用的奶瓶，外祖母和曾外祖母做的针线活儿……
也就是说，妈妈保存了她的妈妈、她妈妈的妈妈留下的针线活儿，自己女儿刚出生时用的奶瓶，这些是作为母亲在时间跨度上的保存。
还有更新奇的东西。几十张餐巾纸，它们来自世界各地，有的是餐厅的，有的是咖啡馆的。每张上都有妈妈的字迹，注明日期、城市以及餐厅或旅馆的名字。
那些馆厅和餐巾纸也许都毫不起眼，可是因着母亲留下的字迹，生命的印记不只在时间上得以传承，还在空间上得以回眸凝视。
餐巾纸上记录的都是妈妈去过的地方，“妈妈在那里喝了一杯咖啡，吃了一块很美味的蛋糕，吃了一顿晚饭。她可能在旅行中感到平静和快乐，她的生命感受通过这几张餐巾纸传递给了女儿。”
这让我想到了前两年在校外住时，每每穿过那个正在拆迁的村子，看到一个个空洞的门窗，成堆的砖头瓦块，我都想进到一片狼藉的房子里面，从地上被舍弃的乱七八糟里捡拾他人的“记忆”。那些被舍弃的小物件，一个旧玩具，一张小照片，甚至一页废纸，可能都是很有意思的过往印迹。他们的主人，也许会在某个无聊的时刻记起它们中的某一个。
感慨多了之后，我就拆迁房内的“它们”写了一篇不算短的日记。就在昨天，我还想用这篇日记去凑更，可是翻了半天，那本写完的日记本居然没找到。唉，东西乱放程度竟至如斯！
网友评论