不见长安

那些日子，我一直听一直哼《不见长安》。

仿佛那里就是归宿。

小楼的文案让我心塞，“我一个人走过千万里，从没觉得孤独，开始觉得孤独，那是到长安之后的事了。每个人的心里都有一座长安城，我花了一辈子，才弄清楚，自己其实从没到过那里。”

我花了一个月，在她的门前打了个转，而后转身离去。

不曾踏足，仿佛远远的望了一眼，走过的地方看不到她的影子。

分不清是称呼表哥还是堂哥的一个兄长的朋友老家在长安，也曾开玩笑说有时间邀请我去玩，终究是没去。可能我没什么感觉，只是听歌的频率越来越大了，耳机总不愿拔出。

谁又能就这样洒脱的释怀呢？

三十多个日夜，不知恍然了些什么。我独自坐上公交车，倚在靠窗的座位上，塞上耳机，闭上双眼。等某刻睁开双眼，就下车，迎着川流不息的人群拔下右边耳机，里面唱着“抵达的时候阳光正好，听风吹的暖软。”心里蓦地一惊。

回去的时候，还是不清楚称呼的兄长骑车载我去车站。老旧的电瓶车穿过人群，驶过街道，经过城墙，我坐在后座上看着她们不断变远，风吹的眼睛很干。我戴着耳机，里面没有一点声音，可身后却传来低吟，那是长安城。我知道。

仿佛那里就是归宿。

我装作无所谓的提着包，走进车站，连回头看一眼都没有。那位兄长说来了一趟得留点纪念，照张相吧！那时候天已经黑了，车站外面一堆人忙着拍照纪念，我一看，俗套！可最终还是和她合了影。

后来我翻照片，一个人傻愣愣地站在那里，背后是高高的城墙，上面的霓虹亮着“古都西安欢迎您”，我突然有些憋不住鼻酸……

“那年转身离去，水声远了河岸，村落是否依然，千万里外我怅然回看。”

那是去年的夏天。我知道。每个人的心里都有一座长安城。

——写于2014年夏日。