摇啊摇，摇到外婆桥

摇啊摇，摇到外婆桥

1.

她有个很好听的名字，叫做美珍。她是家里最小的妹妹，上头有两位年长的哥哥。不知她的父母给她取名时，寓意是否是将她视作珍宝。

然而生于那个动荡的年代，在她还未曾记事的年纪，父母便已经永远地离她而去，留下她和哥哥相依为命。

她的身世其实很凄苦，年幼的时候便要学会如何生存。

她只是那个风雨飘摇的年代里一个小小的缩影，跟她一样苦命的人还有很多。但是挣扎于凄风苦雨的年岁中，她一直怀揣着一颗良善之心。正是秉承着这样的信念，她养大的孩子们亦如斯赤忱。

她啊，也叫做外婆。据说年轻的时候是个大美人，一米七的身段，长发及腰。这一段据说来自母亲和阿姨。

自我有记忆以来，她的背已经开始越来越弯。她越来越矮，甚至比不上我一六零的身高。岁月压弯了她的背脊，沧桑了她的容颜，不变的是她那一头及腰的长发和与世无争的娴雅。

她似乎没什么脾气，对人对事都是一贯的体贴与耐心。小时侯，和弟弟们打闹吵架，她也是温声细语地对弟弟说：“你们是男孩子，不能对姐姐凶。”然后大家手拉手欢快地唱了一首儿歌和好如初。

2.

我很喜欢她的小院，在水墨江南的小镇，踏着青石板桥的印记，如诗如画。

屋前有一条安静的小河，外公的一条小船停泊其中。夏天，可以清晰地看到河中的鱼虾绕着嫩绿的水草嬉闹。尽管它们看着很可爱，但最终也会被捕上来落入我们的腹中。

每年暑假，母亲都会送我过去住上两个月，邻里的阿婆阿公热心地冲着我笑：“囡囡回来看外婆啦？”我也会乐呵呵地回应是啊是啊。

儿时的暑假，我和弟弟们几乎都在那个江南的小院度过。院子里有很多果树：柿子树、梨树、桃树、桔树、枇杷树、银杏，不远处葡萄的藤蔓缠绕着花架。因此，这也意味着我们可以吃到很多应季的水果。一帮小孩子自然乐呵得手舞足蹈。

我们在树下纳凉，啃着果核，眨巴着眼睛轮流讲故事。外婆的蒲扇摇啊摇，摇走夏日的闷热与烦躁。

我们在那里长大，晴天在树下听虫鸣叽叽喳喳，雨天在屋檐下看烟雨朦胧如画。

我们喜欢卷起裤腿穿着凉拖，故意踩着雨后的水坑，溅起一片水花；我们喜欢坐在树下吃着果子，享受丝丝凉风，听外婆讲过去的故事。

夏天的味道如同外婆的蒲扇凉爽清透。江南的烟雨湿润了河岸边静卧的小桥，桥上的青石沉淀出外婆细碎的微笑。

3.

从哪一年开始我不再去小院过暑假了？大概是升了高中，连假期的日程都安排得满满当当：上午练习口语，下午补习数学，周末练字练琴。

电话里，总是听到她说：“有空了记得回来住几天。”我每次答应却每次爽约。再后来，我去别的城市念大学，回去的次数更少了。我知道，她是一直盼着我们回去的。

每年春节，几家人都会在她的小院住上一宿。她和外公总是在天气明朗的时候，早早把几床被子拿出去晒好，换上干净的被套，替我们准备好新牙刷，就盼着大家回去住上几日。

通常我们小辈在院子里玩的时候，她就坐在一旁看着，她不说些什么话，可是嘴角微微上扬却是那么的欣慰与满足。

我一直觉得外婆的晚年生活应当是幸福满足的，四个子女拥有各自美满的家庭，虽算不上大富大贵，但日子也越来越好。母亲、两个阿姨和小舅都很孝顺，孙辈们也逐渐长大愈发懂事，于是我便自认为外婆的晚年亦美好如斯。  

可是我的理解错了，大错特错，让我醍醐灌顶的竟是我十六岁表弟的一席话。我的这个小弟有着超越同龄人的成熟与温暖，他跟我说：“姐，我觉得奶奶不快乐，她太孤独了。”

他用的字眼是孤独，这两个字强有力地撞击着我的心脏，一下又一下，久久未平静。

我从未察觉过这个老人真正需要的是什么，我自以为在她晚年的时候给她更多物质上的满足便是给她幸福，我自以为她的孩子们出人头地为家族添光加彩便能让她欣慰，却忽视了她真正需要的是陪伴。

舅舅因为工作的原因，时常出差。小弟去年开始念寄宿高中，两周才回家一趟。是了，这样便剩下两个老人在家互相陪伴。

每一个孩子都是经他们的手带大，终于长大成人的时候，一个个却都展翅飞离他们身边。他们一面期盼着孩子有更好的发展，一面又隐隐地希望我们可以抽出一丁点的时间给予他们陪伴，她把这样的矛盾心酸暗自藏在心里，一个人默默地承受。  

4.

她的身体不算好，心脏有点问题。她活了大半辈子，生死早已看淡。我知道她不畏惧死亡，但她牵挂的始终还是自己的孩子。

我高三那年，母亲需要动一个小手术，那个时候外婆的心脏已不太好，也需住院察看。然而她执拗地不肯住院，坚持要等到我母亲手术成功后才去看自己的病。

母亲说：外婆当时是怕她自己进了医院出不来，担心不能看到女儿手术后平安出院。我的外婆把自己的生命看得那么淡，即便是危在旦夕的那一刻，心里念叨的依然是她的儿女。

她对小弟说希望看着他考上大学，希望看到我结婚生子。她说这话时，轻轻擦拭着眼角。

小弟告诉我这些的时候，我的泪已经绷不住。我从不敢想象她会离开，我总觉得将来我的小孩会继续在她的小院成长，她摇着蒲扇给它讲多年前妈妈和舅舅们儿时的故事。多么理所应当的场景。可是我忘记了，她会老，她正在变老。

在此之前，我一直信奉那一句话：你成功的速度要快于父母老去的速度。

我无数次地问自己何为成功？财富？地位？鲜花抑或掌声？我们生活在当下浮躁的社会，无疑，以上的这些成就都是我们所渴慕的。然而，父母需要的也是如此吗？其实他们什么都不要，要的只是子女多一点的陪伴和关心而已。

我人生拿到的第一笔工资给外婆买了衣服，还给她包了压岁钱。我只是想告诉她，我已经长大了，可以独立养活自己，不必太为我牵挂。

她穿着新衣服乐呵地笑，却要把压岁钱和衣服的钱还给我，她说：你将来要买房子压力大，这些钱你自己攒着。

她就是这样一个人，事事惧细。因为年轻的时候吃了很多苦，担心我们小辈还会过苦日子。  

至此，我的脑海中浮现出那个背脊微弯扎着马尾辫的老人，一个人安静地坐在院子里看向远方的画面。

我庆幸道理明白得还不算太晚，愿美珍健康长寿，喜乐安康，我想，自此我会常去小院胡吃海喝缠着美珍讲故事。