现在这个年代，谁还写信呢？

真巧，今天生日，也是我寄出信的第120封。每封大约1500字，120封就是十万八，一个短篇。

我决定不再写了。

成长是一个过程，喜欢，就该做到极致，我已尽力让自己享受了整个过程。

写信的对象有：好朋友，前男友，现任男友，老师，同学，火车上认识的居士，暗恋过的学长。

写的时候必须脑洞大开，静心静力，半下午敦坐在桌前，从蝉鸣写到日落，抬头闻见小区里别的住户家里飘出来的晚饭香。

我不怎么在乎能不能收到回信。下笔的时候就像蒲公英张开飞翔的翅膀，飞到哪里无所谓，能飞就好。

我不会打麻将，逛街的时候专注而认真，一定能挑到自己喜欢的，手里握着笔的时候，任何人约不到我。

这并不是为了证明我有多好学，有多刻苦。

只是喜欢，而已，就像你喜欢打某款游戏，痴迷其中可以忘记吃饭，我们只是形式不同。

人有千面，我想给喜欢的人，留下点什么。外向的人，也有美好的矜持。等待的时光，是情人间最美好的时光。

不过，所有我自封的前男友，写给他们的信，都还给我了。就像自拍照发出去，然后又被发回来，下面还附注了：丑，差评。一开始蛮伤心的，后来想想落在他们手上，也不见得会被珍视，还不如自己留着。

以后如果我有女儿，我可以总结性的告诉她：以色示人，跟以文笔示人，色多半能胜出。因为想要自己文笔好，难，即便文笔好，也要对方想看；对方想看，看完就一个朕已阅的表情，也能气死你。对方待你如上宾，也要对方有时间，愿意折腾着去买邮票，大热天跑邮寄，也有可能他住的小区附近根本没有邮局，好不容易投递出去，中国邮政慢牛的效率，也有可能半路弄失，回信到你手里的时候，已经九九八十一难了。

每次把信投进邮筒，都有一种庄重的仪式感。我还在做着木心《从前慢》里的那一句：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

凡是文雅的事情，我都愿意为你去做。哪怕看起来迂腐而幼稚。

我们隔着飞机要飞3个小时的距离，此生见面的机会，平均下来十年才有一次。那些少年人，不懂当初的深情，一句：这有什么用，就当垃圾扔掉。

少年呀，你可知这个世界上，有的人，必须把每一天都当做末日来过。你会笑我故意煽情，电影看多了，你没见过好好的人，第二天就没再起来么?

电脑办公以后，你有更好的机会再去写别人的名字吗?就一笔一划的写在纸上，就像情窦初开的女生，一遍一遍地在本子里写某个男生的名字。写的不工整，抹掉，又写，又抹掉。

写信，也是解读自我的过程。我需要蛮悍的外在行为，保护内心的小女孩，这个小姑娘极其敏感，细腻，写下来才能天朗气清，人格完满。

写着写着，能发现自己逻辑上的缺陷，过分跳跃，主题松散，而且，生活中并没有那么多事，值得写进信里，会反省自己都做了什么，会严肃得思考，生活的实质内容是哪些，除了把8个小时交给老板，我对自己做过哪些改善。

你会想，我肯定是各种酸酸调子的文艺腔是不是，那种高中作文里滥觞的伎俩，我一次也没用过。落笔有神明，我没有敷衍过任何一个字，最多写成了别字。在信里找天马行空的错别字，就像在花园里找人留下的踪迹，不好玩吗?

想到这里，我真该感谢那些，愿意给我一个收信地址的朋友，让我不停地深挖，不停地自我教育，找到一个让自己舒服呆着的方式。

感谢你读了那么久的我，长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。

珍重。