一

不能免俗的，在年关的时候，总还是要盘点一下整年的读书情况。过往的盘点都是按照时间，按照月份一个月一个月地说。但是在我回头回顾的时候，发现除了一个个的书名之外，对我自己也并没有太大的帮助。况且，我也有记录阅读书目的习惯，再重新评价一次，也是架屋叠床。

于是就换个方法，挑选中最为心水，最可能重新阅读，而且也一定会重新阅读的书目一一评点。对于自己来说，也是整理了一份新的清单，精中选精，实用性也强得太多。

二

Paste_Image.png

接近年底的时候，发现了英国历史学家芬纳的一套《统治史》，真是相见恨晚。每天打卡上班一样，用心阅读这套煌煌巨著。

简单地总结这套书的特点，就是全球版的《中国历代政治得失》或者过去版《国家的常识》。芬纳教授从历史上选取了各个有代表性的政治组织，讨论它们在实现“统治”的过程中的优劣得失。挑选的标准是这些统治机构一定要具有创新性。

国家统治的时候，会面临许许多多的问题。政权的合法性，政府的组织形式，继承权的确定，中央与地方的关系，行政人员的选拔……按照这些因素将古今中外的各种政权予以比较分析，剖析出它们的特点，予以比较分析。这本书就是呈现人类历史上统治方式的“百科全书”。

越读这本书，约会感到一个非常重要的道理：“失败的国家都是相似的，但是成功的国家各有各的成功。”这样的说辞，很容易被误以为是替集权专制的政权洗地。可如果设身处地的将具体的政府还原到具体的情境中考察，当时的选择往往就是最为可能的选择，最为合理的方式。

而在另一条路上也必须得承认，国家发展的轨迹也是非常的奇特。没有人能够预计到未来的走向，也很难去复制他国成功的路径。在这点上，福山最新推出的《政治秩序与政治衰败》表达了类似观点。每一个国家在发展过程中，都会侧重于不同的位面。落实到中国，则是强力而又效率的行政体系。从秦汉一直到今天，中国的官僚行政一直行之有效的引导国家的发展。但是在另外的方面，法制与合法性上，则是一直没有解决的问题。赵鼎新就指出，中国政权的合法性落实在经济增长上。这是一个非常危险的做法。可以想象一旦经济衰退，政治会走向哪个方向。

芬纳与福山不同，他没有提炼出哪些指标可以通往丹麦。毕竟，国家的体量就是一个非常需要重视的因素。但是在他梳理的种种的政体方案与问题中，确实给了人很多的资源与参考。但是，人类在历史中学会的唯一一点，就是永远不会“以史为鉴”。

Paste_Image.png

对于中国人的各种心理表现，各种文化特征都会有各种书籍予以总结。鲁迅先生就写过一系列的文章呈现“国民性”。近些年来，对于“国民性”的批判也是在各种媒介上屡见不鲜。秦晖老师的这本《田园诗与狂想曲——关中模式与前近代社会的再认识》，虽然不是专门来解答“国民性”的问题。但是他的整本书，确实可以解释“国民性”生成的原因。

本书从副标题可以看出，是分析近代关中农村的所有制状况。书中提出一个与一般感知相悖的观点：关中地区的土地所有制相当分散，并没有土地集中制出现，也就没有大地主阶层。

但是伴随着土地分散呈现的另外一个问题是，该地区的贫富分化同样悬殊。对此秦晖教授给出了自己的解答。关中地区的财富不是依托着土地而产生，也就是与生产资料并没有太强的关系。在当时真正的唯一的生产资料不是土地，而是权力。只要拥有了权力，也就拥有了财富。关中的有权阶层，又无法抵御国家对于土地的税收，于是干脆就只要现钱不买土地。

将其与太湖模式相对比，也会发现，江南地区的富豪大量购置土地的原因，则是因为他们可以通过特权免除地租。这也就揭示了中国经济的模式：“要想富伴着官家卖酒醋”。

权力对于经济的干扰，归根溯源，则是源自中国自古以来的“宗族制”。秦晖老师在此，就以“宗族制”为核心概念，对我国农村、农民予以考察，分析他们的经济状况、社会状况、精神状况。由此扩展，中国人现在所表现出来的种种的弊端，则可以归咎于长期以来宗族制在中国人心理上的残留。人虽然进城了，但是精神还是没有根除掉以往的陋习。

孙隆基教授的《中国文化的深层结构》也是在解释中国国民性的问题。并提出了“良知系统”这个概念，认为中国人注重的更多是“人际关系”，而非人的本质状况。这个和《菊与刀》里面“耻感”“罪感”的概念也有类似。书中有很多对现象的归纳和分析。但是在解释力上，却少了秦晖这本《田园诗与狂想曲》的深刻。仅仅像是对“差序格局”这个概念的扩展与延伸。

要了解中国人，秦晖老师的这本《田园诗与狂想曲》是必读的书目。书中也有提到对于土地问题的改革，但在我看来，那都是细枝末节。只要中国、中国人以更快的速度拥抱现代化，所有的问题都可以得到解决。但是揪着土地问题不放，所有的改革也都是避重就轻。

Paste_Image.png

阅读这本《额外生命》有一种非常怀旧的体验。

小时候，身边总会有一个同学，在课间或者放学后给人说，说自己玩了一个多么牛逼的游戏，有多好玩，多震撼，多么不可思议。这本书基本上就是这个路数。不管这个游戏自己有没有玩过，光是听听这个人手舞足蹈说得天花乱坠，就能想象这个游戏该有多么的好玩。基本上这个书也就是这么个路数。当然了，同样都是讲述，讲述人段数不同，给人的感觉也就不一样。作者汤姆·比塞尔是《纽约客》的撰稿人。他的水平自然能让他讲出与众不同的地方。

他讲游戏体验，不光是局限在“玩”上，更重要的是，他是在说为什么好玩，怎么好玩，比同类型的游戏进步在什么地方。因为是专业人士，又是专业作家，他的眼光就和普通玩家决然不同。普通玩家最多也就说个“爽”，但是他能够分析出游戏的优势在哪。在第二章讲述《生化危机》游戏体验的时候，他就提出了这是一种新的游戏类型的诞生。这款游戏结合了恐怖电影的场面，融合了冒险游戏的任务模式，还有成熟的射击动作。这一切让《生化危机》成为了殿堂级的作品，也让它直到现在还能帮着卡婊继续骗钱。

这本书也不光是局限在直觉上的体验，理论上的总结也不少。在第六章《时空幻境》中，他就游戏的叙事化问题展开了非常严肃的讨论。他认为“游戏可以被视为纯粹的文本。但是一个差别在于电影和文学作品由符号和示意物组成。而在电子游戏中，符号与示意物极少以一种合理的方式与感官世界产生联系。电子游戏是从现代主义走向现实主义，这与绘画与雕塑恰恰相反。”

其实最重要的一点，作者没有专文讨论，但是时时刻刻不忘提醒读者“电子游戏是一项艺术么？”对我来说，这个答案是肯定的。

在游戏叙事化方面，“玩”游戏可能体验未必明显，但是收看通关视频，就是一种非常典型的观赏行为了。目前对这个的讨论还是不多，其实这个行为本身就再次明确了游戏的叙事化。游戏确实可以当成一部电影来欣赏。

Paste_Image.png

在此之前，当然阅读过很多小说。但是在看过这本书之后，才发现自己经常在阅读的时候挂一漏万，失去了对小说精妙之处的把握。

在阅读申丹的《西方叙事学》与杨义老师的《中国叙事学》中遇到的晦涩枯燥的理论，通过这本书可以非常好的落地。书中将许多的文艺理论工具化，让读者可以在阅读小说的时候，去实践这些理论，并不仅仅是用来作为学术上分析的工具。很重要的事，可以成为提升阅读享受到方法。而反过来，阅读时的一些感情的体验，在书中也可以对照找到理论依据。两者循环往复，实现阅读水平的提升。

这本书既是一本指南，也是一本赏析。在提出了阅读小说的种种方面后，也随之附有大量的案例。通过观察作者是如何阅读、赏析小说的，也可以从中获得很多的技巧。而在这种赏析里面，也可以提高自己的眼界，感受到自己前所未有的阅读体验。

读的一本《雪隐鹭鸶》正是如此。这是格非教授对《金瓶梅》的赏析。《金瓶梅》倒也读过，但是经过格非教授的指导，很多路边的景色重新的引入了视线。这都是自己阅读没有体验到的。所以，掌握阅读的技巧是非常重要的一个事情。它可以帮助我们榨取小说里面所以可以汲取的养分，给我们提供多条阅读小说的路径。

自己开车，搭乘别人的车，是两种不同的体验。但是司机一定要好。

Paste_Image.png

除了阅读，这一年还试着写作投稿，并且有了可以看得见的收获。以往的写作都是依靠着之前的阅读经验，但是当提笔开始创作的时候，发现整个过程与单纯的阅读有着截然不同的体验。在阅读的时候认为理所当然的事情，在创作的时候却并不是这么清晰。往往认为可以倚马可待的效果，背后都是有着非常多的付出。单纯的阅读，单纯的依靠阅读去总结写作的经验，往往“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。也就有必要系统学习考察写作本身的规律。

《写好前五十页》这个书针对的是长篇小说，但是它的重要性在于，提示我小说如何开头如何布局。这个东西往往是被人忽视的地方。虽然自己写的是中篇小说，区区两万字，全部也才五十页的一半。可这部书对于小说创作中的基本原理，还是说的非常的透彻。当然了，这本书不是写作方面最优的教材，不过对于刚刚涉足这个领域的我来说，确实是打开了一扇大门。看得只是这本书，更应该推荐的是这整套“创意写作书系”。这其中包括了侧重各个方面的写作指导，多方面的学习，才会掌握更加丰富的创作武器。

其中的《经典人物原型45种 : 创造独特角色的神话模型》，就是从人物入手，分析各种人物的特征、勾勒他们的生长曲线，总结他们的故事线索。一方面可以知道如何刻画典型人物，典型人物应该具有哪些必备的特征；在另一方面，书中也提供了模式，故事中人物的性格一经确定，什么样的细节可以加强、增添人物的魅力。这种创作就有点类似于填空，能够简单的上手。创作出来的东西可能很平庸，但是起码能有一个不太差的形状。

还有一本《如何创作科幻小说与奇幻小说》，就是更具体地说明，这两种类型文学创作时，应该注意和避免的问题。其中有一点就是，在科幻小说里面，比喻往往会认为是“实际存在”的。比如“像蛇一样的列车”，现实主义的小说里面，肯定会知道这是形容列车的长度；但是如果在科幻小说里面，就未必如此，有可能真的是“将蛇改造成列车”。这些眉角，要是不看书，真的未必能一下子注意的到。

Paste_Image.png

《卡拉马佐夫兄弟》在年初的时候，终于读完了。这已经是我第三次尝试约读本书，在前两次失败之后，事不过三，这次终于拿下了陀思妥洛夫斯基最为重要的一本著作。另外一本《罪与罚》，同样读过，可还没有读完。在新的一年，有必要尝试攻克一下。

之前两次没有读完，有一个原因就在于人名太复杂。一个人除了本名之外还有各种各样的昵称、爱称、简称，姓、名也都是独立的。后缀往往也都是差不多，稍不留神就会漏过去。所以这就要求阅读的时候始终保持一贯的注意力，当将这些名字与鲜活的形象贴合的时候，他们似乎也就不那么容易混淆了。所以，有一个建议就是，在阅读这本书的时候，一定要投入百分之百的注意力。这不是一本普通的小说，这是一本可以充实生命的小说。

故事的线索很简单，但是呈现出来的效果却是非常震撼。因为这部小说的内容，完全可以投射在我们今天的社会。很多的社会现象都是有着代际之间的冲突，而代际冲突也会因为阶层的问题凸显出来。故事中的兄弟们，用现在的话说就是“富二代”。而他们的老爹则是一个带有原罪的暴发户。当社会思潮开始变迁，当社会评价的标准开始变化的时候，暴发户如何应对外界的风评，富二代如何建立自身的定位，这就成了一个很重要的问题。

三儿子，也就是故事的主人公阿历克斯最终选择了宗教作为归宿。这个也是作者给我们的一种答案。当面临世界上的骚扰无法逃避的时候，投身宗教就是精神非常好的解放。用宗教作为自己的依靠，用它作为衡量道德的标准，这是一种让人轻松而且可行的方法。而在与之对应的二哥伊万身上，则是对于宗教的不信任，对于一切的不信任。伊万最终的精神归宿走向了虚无主义，失去了人生的依靠。这始终是作者的恶意，因为他对于这一家人，即便是他最同情的阿历克斯，也并不是给予了在当时环境中能够被人所理解的道路。佐西马神父去世的一个章节，表现的就是宗教本身的荒谬。

跳脱出具体情节的复述与分析，陀氏的这本书之所以伟大，就在于其中思辨的深刻性与普适性。离着作品问世已经有一百余年的历史，但是在书中所描写的问题，时至今日还在不断地上演，想法也不过是书中人物的简化和复写。

这本书最终没有完结，所以阿历克斯最后的演讲，也并不代表作者对于时代问题的最终解答。不过陀思妥洛夫斯基伟大的头脑会给出什么样的处事方式，我们永远不会知道了。这也永远是人类世界的遗憾。

这本书另外一个值得称道的地方，就是呈现了巴赫金所总结的“复调”的写作方式。关于这个术语，现在已经是被用得烂烂的，但凡是只要双头的设定，都会扯上这个字眼。当然，在理论上并没有太大的问题，就好象烂得音乐作品同样可以采用“复调”的编排方式。但是只有通过对这本原典的阅读，才能真正体会到“复调”的最为典型，最为经典的表达方式。在创作方面，也会是非常好的模仿借鉴的范本。

Paste_Image.png

《龙卧亭杀人事件》是岛田庄司中后期非常有代表性的一本著作。在篇幅上有了一个非常大的跳跃，从一本跨越到两本。故事本身也有了非常重要的提升，除了照常非常玄乎的杀人手法之外，更加让人欣喜的是看到了优秀的民俗式推理小说。

在民俗推理这方面，三津田信三更是这方面的代表人物。但是在我所看得他所著作的小说里面，民俗的部分完全是脱离于故事本身的。《首无：作祟之物》，是民俗的仪式；《山魔：嗤笑之物》《凶鸟：忌讳之物》也是如此。民俗仪式仅仅是提供了作案的场作而已，这点在《凶鸟》中表现的更明显。但是刨除这种猎奇的成分，所谓的民俗在此并没有特别的作用。甚至是换个场景也说得通。

但是在《龙卧亭杀人事件》之中却并非如此。民俗与社会心理仅仅的结合在了一起，而社会群体心理又与作案动机密不可分。在这种环环相扣的情况下，对于民俗的引进，对它的解释，就显得水到渠成理所当然。不然的话，失去了这个背景的案件根本就无法成立。案件本身与这个民俗背景两者是缺一不可的。

在这点上，京极夏彦的妖怪推理的设定也有类似之处。但是民俗毕竟是人世间的产物，没有京极堂那么的虚化，没有那么谱。更接近现实，也就更能有投入感，更成为殿堂级的民俗推理小说。

三津田信三与其相比，民俗部分就是可有可无。他的书好看在于叙述诡计和多重结局，倒还是挺有趣的。即便经常玩脱。

这本书的另外看点，就是石冈的恋爱史，同时也是石冈独自断案。这些也都是系列小说爱好者必不可少的兴趣点。至于它的续集《龙卧亭幻想》，我只想说，千万别看！！！

Paste_Image.png

《攻壳机动队》其实也可以放在电影里面讲，而且它能有今天的地位，绝大多数应该是拜1995年押井守的剧场版所赐。既然漫画才是原作，追根溯源，从这讲起也不为过。当然，还是要声明，漫画比起剧场版和TV版都有很大的差距。

这套作品能说得很多。漫画构建了一个特别的近未来。在那个时空里面，因为纳米机器人的出现，核武器已经不是终极武器，仅仅是非常厉害的常规武器。也因此，世界格局发生了巨大的改变。中国日本成为了盟国。当然，政治环境仅仅是一个大背景，故事最重要的核心在于身份。

“身份”问题是赛博朋克小说最基本的核心冲突。什么是人，什么不是人？在傀儡师这几话中给出了非常深刻的讨论。一个人工智能，如果经过了图灵检测，可认为他是人类呢？如果归结于没有躯体，那么它变成拥有实体机器人又该怎么样呢？塔奇科马如果做成人形机器人，它们与巴特的羁绊，是不是就更让人困惑了呢？

机器人在什么程度上可以称为人，是讨论的非常多的问题。而在另一方面，人在什么程度上可以称为“机器人”呢？身上所有的部件都是人工制成的主角——草雉素子——可以称为机器人么？这个仅有抽象的意识是来自于人类，从小都生活在机器之中的“人”，可以被称为人类呢？她和傀儡师的差别在哪呢？

在赛博朋克的相关著作中，有一个不成文的规定，人的意识与肉体是可以分离的，是笛卡尔式的二元对立的。人格与肉体是完全无关的东西，人确实拥有“灵魂”这个东西。可是人的意识又是什么？人的意识可以脱离肉体的存在么？对于后一个问题，我可以给出一个明确的答案，人的意识不可以脱离肉体的存在，人的精神在很大程度上正是自己的身体所塑造的。随着年龄的增长，人的肉体会有明显的变化，人的想法也是随之改变。又比如人生病了，做出的思考与决定，也不会和健康的状态一样。有过生活经验的人都会有自己的答案。灵与肉的关系，在很多神经科学、脑科学、心理学的著作中已经有非常详尽的解释。《笛卡尔的错误》就是其中非常经典的一本。

在神山健治的TV版中，特别是第二部“个别的第十一人”，则是将“身份”的内核扩大。不仅仅局限于传统的“机器人”与“人”的划分，而是政治化，将身份议题扩大到“难民”与“国民”的层面。在这点上，就突破了漫画的容量，让整部作品关注的议题更加现实化也更加深刻化。“机器人”和“人类”的区分与“难民”与“国民”成为互相对照的镜像，这其中的比对，就更加看出事情的复杂。尤其是后者确确实实是在现实中影响到日常生活的时候，对于他的考虑不仅仅是出于学理上的思辨，而是必须经过实践中的考察。这就增加了需要分辨度维度。而从这其中提炼出的要素，又用来分析“机器人”与“人类”，也就更凸显了这种分类的模糊性与摇摆性。

毫无疑问，神山健治的《攻壳机动队 TV版》是我心目中最最最经典的一部动画作品。

Paste_Image.png Paste_Image.png

特德·姜的两本书在之前还曾专文写过。他的小说已经脱离了一般科幻小说的限制。“他所考虑的问题已经超出一般科幻小说所承载的主题，是对终极问题的考虑与探索。”

除了这个之外，他的写作风格也值得大说特说。对于刘慈欣很多的诟病，集中在“文学性”欠缺。这个是不是科幻小说应该承担的责任暂且不提，但是作为小说而言，这点确实是大刘作品中的问题。

但是在特德·姜的作品中，这一点是完全不成立的。他的每一篇作品的布局，文笔，都是恰到好处。作品中不光有精妙的设定与深刻的思想，其中对情感的把握对人物的科幻，也都是非常的优秀。就以《软件体的生命周期》为例，明线是探讨了人工智能与人的互动。在文中，人工智能局限于“宠物”这个层面，并没有真正的可以与人一样。但是当这些人工智能拥有了动物一样的智慧，成为了真正的生命体的时候，我们应该如何对待它？对待一只人工狗，和对待一只自然狗，应不应该有区别？它们应否享受动物福利。它们是一个软件，还是一个生命呢？这其实也是非常有意思的命题。从这点，显出了特德·姜思考的全面与洞察的深邃。

作品文学性的特色就体现在暗线中：人工狗的主人之间的情愫。这种感情的从无到有，若有若无，都完全是纯文学小说中才会出现的手法。两个人各自的心路历程，两个人若即若离的关系，各自生活的变迁，谈论内容的变化，都可以脱离科幻背景独自存在。将这些篇幅修改之后改成爱情小说，完全也是经典作品。从这点来看，就已经力压无数的科幻“小说”了。

同样是华裔科幻作家，刘宇昆也是着重塑造故事中人物的情感。但是思想广度和深度差得略远。另外可能会让中国人感觉无聊的地方在于，刘宇昆的故事背景大都是表现文化冲突与文化奇观。在美国，后一点可能很受追捧，有对异域文化的新奇感。可在中国，真的是太稀松平常了。这点也是刘宇昆与特德·姜截然不同的地方。在特德·姜的作品中，绝对不会想到他是一个华裔作家。当然，在这一点上，通过特德·姜的访谈可以得知，他有点矫枉过正，反而是故意避开中国元素。其实，这又何苦呢？

特德·姜的科幻小说完全超过了科幻小说的限制，是所有人都可以拿来阅读的文学作品。

其实在科幻小说上面，罗杰·泽拉兹尼的《光明王》和《光与暗的生灵》也是今年让我非常震撼的作品。但是一时并没有消化，尤其是后者，架托在埃及神话上面，离着已有的储备距离太远，很多地方也只是囫囵吞枣。待来年看完了全套《安珀志》，再来讨论罗杰·泽拉兹尼也不迟。

三

上面所说的基本都还只是相当少的一部分。在不同的领域，尤其是学术方面，也看了不少好书。但是限于内容，还是将它牢牢的记在笔记里，写进论文里才是更好的出路。

提到的这些书也未必是什么经典，但有一点就是，在阅读的时候，都是让我跪着看完的。起码心理上一下子就双膝着地了。至于来年，后年，大后年……这些书也会经常拿出来反刍，不断汲取内里的养分。