忘川岛上住着哥哥和弟弟。
哥哥带弟弟偷偷溜进医学院的解剖室，那是一栋爬满攀山虎的小白楼。哥哥扒开弟弟遮住眼睛的双手，笑眯眯地指着壁柜里陈列的瓶瓶罐罐的器官说那里放着世界至高无上的力量，弟弟以后要做一个最酷的医生。
哥哥带弟弟蹲在校园外，各自叼着一根狗尾巴草。校门外是一条长长的石板台阶，铺满淡绿的青苔。哥哥说午后三点阳光正好，会有一个女孩轻盈地跳跃着跨上台阶，修长的大腿白得发亮，阳光顺着她乌黑的长发流淌下来，溅在飘起来的灰色校服裙摆上。
哥哥带弟弟在月圆之夜攀上教堂的阁楼。这里是忘川的最高点，可以望见忘川的边缘，陡峭的悬崖切断汹涌的海水，圈住这方围城。弟弟跨在哥哥的肩头好奇地四处张望，天花板十字形的天井透下银白的月光，在神龛里耶稣的背后投影出十字架。
哥哥说神在至高处俯瞰众生，我们现在看到的整个忘川岛，神也在看着。
弟弟在哥哥的肩上乖巧地点点头。哥哥说什么弟弟都会点点头，因为哥哥是弟弟世界里的超人，带弟弟去很多很多地方，然后告诉弟弟要做什么。弟弟只需要乖乖地牵着哥哥的手走，然后听哥哥的，点点头。
哥哥说，但是他会远航，扬起一支小小的风帆，飘向神看不见的远方。哥哥给弟弟一盏灯笼，叫弟弟高高地举起，这样哥哥无论飘到多远，都能看到回家的路。
弟弟问，哥哥你要去多远呀。
哥哥说，我会越去越远，直到尽头。
弟弟问，那哥哥你会回来吗。
哥哥说，只要我看见你的灯，我一定会回来，然后和你说很远很远的地方，我看见了什么风景，又遇见什么人。
哥哥走了。
好像一切都和从前一样。弟弟学会一个人偷偷溜进解剖室，踮起脚将小手扒在陈列柜的玻璃门上，好奇得张望寻找着哥哥说的力量在哪里。弟弟学会一个人躲在大树后面，等待着那个在石板阶梯上跳跃的精灵。
想哥哥的时候弟弟会站在教堂的最高处，高高地举起灯笼。灯笼的光一闪一闪的，并不明亮。但是弟弟相信在他看不见的远方，有一双锐利的眼睛可以看见这盏小小的灯。
哥哥很快地出现了。哥哥兴奋地和弟弟讲着远航的日子，哥哥将风帆拉满，顺风滑翔，海鸥会张开双翼停在哥哥肩上，还有鲨鱼围着小风帆打转，但是哥哥顺着巨浪轻盈地从巨鲨头顶越过，没有停留地驶向更远的远方。哥哥说最棒的风景其实是一个人的时候，潮水声将自己的心跳声淹没。那是神不会注视的远方，生命没有踏足的远方，时间会在尽头静止，生命得以无限。
哥哥又牵起弟弟的手。哥哥带弟弟去巷子深处的电影院，漆黑的小房子里，只有一个大荧幕，放映着一座霓虹光流离的城市，一个女人和形形色色的男人恋爱，分手。哥哥说隔着这个荧幕是另外一个世界，一群和我们差不多的人在和忘川差不多的地方过着差不多的生活。现在荧幕上出现的是一个叫做巴黎的地方，里面的女人都像水一样流离。
弟弟问，哥哥，就像你这样吗。
哥哥说，傻弟弟，当然不一样。那些女人是一条条小溪，流远了会慢慢地干枯，断流；你的哥哥是一片江海，会归于世界的尽头，但是不会干涸，也不会消失。
哥哥又要走了。
弟弟问，哥哥你要去多远呀。
哥哥说，我会越去越远，直到尽头。
弟弟问，那哥哥你会回来吗。
哥哥说，只要我看见你的灯，我一定会回来，然后和你说很远很远的地方，我看见了什么风景，又遇见什么人。
有很多个夜晚，弟弟悄悄爬上教堂的楼顶，高高举着灯笼，灯光一闪一闪。弟弟长高了，踮起脚尖伸长了脖子，目光能越过陡峭的悬崖，外面是汹涌的巨浪拍打着巨石。今晚的月光稍稍黯淡，星光投影成耶稣身后的十字架，显得有些斑驳，那个低垂的头颅好像藏着一双带火的眼睛，随时抬起头挣脱缠绕在十字架上的枷锁。
弟弟把灯抱在怀里，静静地发呆，天空下起雨，雨声将心跳声淹没，雨帘将屋顶上的小身板严严实实地盖住。雨水从弟弟头上不断的滴下，弟弟擦了擦被水蒙住的眼睛，怀里的灯还在一闪一闪。忽然觉得自己知道哥哥为什么要让自己拿着一盏灯等着他了，他现在一个人拉着小帆，心跳被潮水淹没，人浮沉在浪花中，一定也像我一样觉得有些孤单吧，这样他抬头看见有一盏灯一闪一闪，就知道有人在陪他，在等他回来了。
但是哥哥越去越远了，回来的时候捉摸不定，但总是越隔越久。
教堂不再是忘川最高的地方了，忘川的中心起了一栋很高很高的写字楼，从顶楼望去，白领们匆匆忙忙地进进出出，像一群蚂蚁。弟弟也是其中小小的一只，朝九晚五地进进出出，还有了一个喜欢的女孩。
有时候弟弟趴在办公桌上疲惫地睡着，突然惊醒，发现自己忘记举起灯了。
不知道哥哥是不是已经走得太远，远的看不见忘川最高的地方的灯光了。回来的哥哥也认不得忘川了吧，弟弟没有成为酷酷的医生，学校里的女孩们也毕业了，写字楼的阴影笼罩住教堂，墙壁上的十字架倒映不出来了，耶稣被捆上一个新打的十字架上。哥哥是不是还能认出弟弟来，那个乖乖跟在哥哥身后点头的弟弟在哥哥不在的时候逼迫着做出很多的决定，不知不觉变成了另外一个人。
手里的灯一闪一闪，弟弟还想之前一样等待着哥哥。忘川的人们只记得弟弟，从来不知道弟弟还有一个哥哥。有时候弟弟在想这是不是一个梦，梦里自己被一个人牵着经过了许多奇奇怪怪的风景，自己没有看明白，但是懵懂地跟着点着头。
梦里自己问，哥哥，为什么要点这盏灯呀。
哥哥说，我在很远很远的地方还能看见这盏灯，然后就会回来。
哥哥如果这盏灯有一天不亮了，你是不是就不回来了呀。
傻弟弟，这盏灯不会熄灭，哥哥也一定会回来。
网友评论