樊荣强著 《元写作：学校里没教的写作方法》
文/樊荣强
《元写作：学校里没教的写作方法》，是我2024年刚出版的一本新书。它不仅仅是一本关于写作的指南，更是一场关于思考与表达的哲学探索。在这本书中，我以独特的视角和深入的思考，为我们揭示了写作背后的深层逻辑和智慧。
我明确提出了“元写作”的概念，这一概念彻底颠覆了我们对写作的传统认知。元写作理论强调，写作并不是简单的文字堆砌，而是一个自问自答的过程。这里的“自问自答”指在写作过程中不断地提问和回答问题，从而引导出文章的思路和内容。这其中的提问和回答的问题包括“是什么、为什么、怎么办”这三种类型，也被称为“元问题”。因此，这样的写作方法被称为“元写作”。
下面的文章，是美国作家多萝西亚·布兰德《写作的诞生》的前言。坦率地讲，写得并不太好，好些地方思路与逻辑不清楚。但是，它是一本畅销书的前言，喜欢这本书的人挺多，因此我把它用元写作方法加以解读，相信有助于读者领悟写作之道。
加粗的疑问句是我加上去的，原文是没有一个疑问句的叙述体。加上了疑问句之后，也许你会发现，作者写文章的思路看上去就非常清楚了。而且，我专门加上了注解，说明问句的类型与前后的逻辑关系，指出文章本身存在的问题，有助于你更好地理解文章的思路与逻辑。
整体上来讲，这篇前言是在回答一个“立题”——为什么我写的这本书值得大家阅读？这个问题解决的是自我推销的问题，通过这个问题的回答，激发读者阅读的兴趣与购买的欲望。可以说，绝大部分书籍的前言都是在回答这样的问题。作者从三个方面给出了答案（当然，这是我总结出来的）：一是我这本书可以解决初学小说写作者的什么问题，二是我这本书与其他写作指南方面的书比较起来有什么不同之处。三是我的经历与专业性是值得信赖的。究竟是不是这样，你看了下面的文章就会明白的。
[美]多萝西亚·布兰德《写作的诞生》
[美]多萝西亚·布兰德《写作的诞生》前言
为什么你会写这本书？小说写作、编辑文学作品和评论文学作品占去了我生命的大部分时间。【樊注：大部分的文章开头通常都会问：为什么写这篇文章。而作者为自己的书写一个前言，通常也会问为什么我要写这本书。此处作者给出的答案，其实只是一个开头，后边省略了一段话——在从事小说写作编辑文学作品和评论文学作品的过程中，我积累了很多有价值的经验，想给初学写作的人分享。这就是写这本书的初衷。】你对小说的基本态度是什么？我对小说创作始终持严肃态度，直至今日也是如此。为什么始终坚持严肃的态度？在我们的社会中，小说的影响极大。具体有些什么样的影响？小说为相当多的人了悟人生哲学提供养料；小说帮助相当多的人构建起了伦理观、社会准则和物质标准；小说帮助相当多的人破除了其头脑中的偏见同时还帮助其开阔了眼界，让其能以开阔的心胸去享受一个更加广阔的世界。【樊注：在人们的习惯当中，一般概括性地回答了为什么之后，都会具体展开说明详细的原因。作者这里处理的相当不错，分别从三个方面指出小说给人们带来的正面影响。】
这些影响说明了什么？由此可见，每一本被广泛阅读的书籍的影响力是无法估量的。【樊注：分述之后，通常又要进行一个概括性的陈述，这样就会在文章叙述过程当中形成一个不断的“总-分-总-分……”的鱼骨图形态，即不断纵向延伸的同时又横向扩展。因此，下面的为什么又会引起一个新的“分”。】为什么一本书的影响力无法估量？假若一本小说内容低劣、持哗众取宠的态度，那么我们的道德水准就会因阅读它而变得低俗，生命也就会因此而变得极其贫瘠；假若一本小说表达了诚挚的思想，同时作者本人也是持诚恳的态度去写作，那么就可以称之为一本真正意义上的好书。【樊注：作者在这里用正反两方面对比的方式回答了为什么一本好书的影响力无法估量？】好书是容易遇到的吗？当然，这样的好书是很难遇到的，【樊注：这个问题属于横生枝节，其实可以去掉，当然，如果不用转折的语气，可以变成虚拟的语气，即“虽然好书难以遇到”，便可以与下边的文字自然衔接。】遇上好书对我们有什么意义？不过，一旦遇到，我们的生命则会因它而变得高贵且丰满。
电影的出现削弱了小说的影响力吗？电影的出现并没有削弱小说的影响力，相反，它还助其扩大了领域【樊注：本书出版于上个世纪30年代，当时美国电影诞生以来的第一个黄金时代，电影已然成为美国人最喜爱的娱乐形式，因此，作者会提出电影对小说的冲击和影响问题】——为什么这么说？它将那些已经广泛流传的作品传播给了那些因年少无知而不爱读书的人，或因缺乏耐心不能静心读书的人，或因能力所限而无法读书的人。【樊注：这一个选择性问题之后，通常都会提出为什么的问题。而且作者在回答为什么的时候，也分别从三个方面来回答，又呈现出一种“总-分”的形态。】
你认为自己在小说创作方面很有研究，但又没有尽快的将这些心得传授给读者，你会感到歉疚吗？因此，我不会为自己将小说作家所遇到的困难写了出来而道歉，不过我会为两年来自己没能为作家书库增加一本书而感到歉疚。【樊注：这个段落与前一段落逻辑上有些问题，主要是太过于跳跃，而且问题提得有些突兀。开头的“因此”一词儿，一般用于对前面的内容的总结，而不是用于现在的转折——作者提出了一个有些让人感觉突兀的问题：对读者感到歉疚吗？说“我不会为自己将小说作家所遇到的困难写了出来而道歉”完全是多余的，说“我会为两年来自己没能为作家书库增加一本书而感到歉疚”与上文还有一定的逻辑关系，即用客套的方式自吹一下——我这本书的内容是对大家非常有用的。】你读过别人所写的关于小说创作技巧方面的书吗？坦白地说，在我学习写作期间，以及过去在我的学生生涯更早的一段漫长岁月里，我便将能找到的有关小说技巧、情节安排和人物描写的所有书都读完了。【樊注：这个问题放在这个段落，逻辑上是有些问题的，倒不如放在下一个段落的开头，因为它与下一段落的内容才是一体的。】
你在别人的著作当中学到了些什么呢？我在各种流派的大师门下虔诚地求教：我对一个热衷文体理论的人十分倾心，他认为人物创作取之不竭的源泉是由角色个性决定的；我听过一位时髦的新弗洛伊德派是如何分析小说写作的；我接受了一个人画表格式的写作指导，又跟另一个人学习了先把大纲列出来，再一点点补充材料，然后写出一个完整故事的方法。【樊注：这一个问题是前一段最后一个问题的延续，它们可以说是“总-会”关系，前面的“总”确切地指出“所有的书都读完了”，这里的“分”则具体地从三个方面说明作者怎样“在各种流派的大师门下虔诚地求教”。】
你都认真的听取了那些作家的意见吗？那些已经开拓出领地的作家在文学的“殖民地”里各持己见，对此，我都曾细细聆听过。【樊注：这是一个确认性问题，也是一个“总”的问题。】据你所知，那些作家眼中的写作是什么呢？写作在他们的眼中，或是一种生意、一种职业，或是一门艺术（你怎么评价这种观点？这种观点非常盲目）。【樊注：这是一个说明性问题，也是一个“分”的问题，分别指出了不同作家眼中的写作是什么。】你读过的各种写作指南的书真的很多吗？概括来说，我受过各种写作指南的熏陶，那些我从未见过的指导者的著作摆满了我的书架。【樊注：这个问题的位置、顺序有些不合逻辑，把它作为本段的开头更恰当一些。】
你是从什么时候开始教授小说写作的？但是，我从两年前就已经开始教授小说写作课程了。【樊注：这个问题的答案，开头不该有“但是”一词，因为本段虽然与上一段的内容有些跳跃，但属于正常的横向拓展，但无需加上“但是”这个转折的连词。】在此之前你从事什么工作呢？在此之前的很长一段时间里，我所从事的工作是为一家在全国发行杂志的出版社遴选小说，审读书稿，与编辑及年龄不一的作者就一些书稿进行商讨，写小说、小说评论和内容广泛的文学批评。【樊注：这是一个时间性问题，我们在提出一个关于何时开始从事某件事情的问题之后，通常都会问之前在干什么。】
刚开始讲授小说创作课程的时候，你有自己的见解吗？两年前，在我初次讲课的时候，讲授的内容大都是从各种各样的参考书中引用过来的，当时我的脑子里并没有多少自己的想法。【樊注：对一件事情按时间顺序开始叙述的时候，一般都会问最初的情形如何】为什么会这样呢？尽管此前我已经对大部分写作指南书感到失望，但我并没有意识到我失望的真正原因，直到我加入了写作老师的队伍。【樊注：在一个事实陈述完毕之后，一般都会问为什么会这样。但这里的答案只是抛出了一个引子，没有具体陈述原因。】
你为什么会大部分的写作指南书感到失望呢？我对大部分写作指南书感到失望的真正原因是：一般的学生或大部分初学写作者所遇到的困难是——我能不能写的自信心问题——而这种困难并不是小说创作技巧所能够解决的。【樊注：根据前面的内容延续，提出连续的“为什么”的问题，深入挖掘相关内容，并且提出了一个重要的观点：困难并不是小说创作技巧所能够解决的。】一般的学生知道自己写作的困难是什么吗？假若这些初学者能够知道自己的作品枯燥乏味的原因，也许，他们就不会去任何写作班报名了。不过，多数情况下，他们对此是毫无觉察的。【樊注：在一个观点之后，提出一个与观点相关的事实确认的问题。】他们真的是毫无觉察吗？此时的他们只是模模糊糊地知道，对自己来说好像无法逾越的困难已经被那些成功的作家克服了。【樊注：再提出一个事实确认的问题。】
据你所知，学生们认为作家成功的原因是什么？他们认为，每一位成功的作家都拥有某种神奇的力量，或者通俗来讲，就是某种成功的秘诀。【樊注：这是一个探寻性的问题，也是为了确认某个事实。】他们希望怎么获得这些成功的秘诀呢？他们就会对此进一步猜想，认为教授写作课的老师知道那种神奇的力量，而且或许会在课堂上透露与此有关的只言片语，如同芝麻开门的咒语一般。【樊注：这是一个连续的探寻事实的问题，深入挖掘更详细的事实。】他们会怎么做呢？正是由于渴望听到这种秘诀，他们才会毕恭毕敬地在教室里端坐，仔仔细细地聆听一系列的课程，学习情节设置、故事类型……【樊注：这依然是一个连续的探寻事实的问题。】
学习这些课程有用吗？然而，这些写作技巧与他们的困难毫不相干。【樊注：这是一个确认性的问题，在事实陈述之后，通常要进行某个“确认”。】学生们会做些什么呢？他们会读到作家讲述自己创作方法的文章，会借阅或购买所有标题中带“小说”字样的书。【樊注：这个问题在进一步追问详细的事实。】
最终的结果会怎样呢？这些初学者对于上述的任何一种情况，最终都会感到失望。【樊注：在行为陈述之后，通常会追问行为的结果如何。】为什么都会感到失望？“天才是教不出来的”这一简单的断言会在第一次导论课中，在书中的前几页，在他们喜欢的作家文集的字里行间出现。就这样，他原本渺茫的希望泯灭了。【樊注：在事实陈述之后，追问为什么。】为什么呢？因为不管他是不是意识到了，这一句类似断言的话就这样摧毁了他正在寻找的那种神奇的力量。自此之后，他便再也不会冒昧地用“天才”之类的言辞去描绘自己想要把脑海中的思想用文字诉诸笔端的莫名冲动，他也绝不会再有片刻将自己归为不朽的作家之列的胆大妄为的想法了。【樊注：连续追问为什么，引出作者十分重要的观点。】
大部分的老师和作家们会怎么做呢？但是，大部分老师和作家似乎都认为，必须尽早并且尽可能突然地将“天才是教不出来的”这一否定观点表达出来，【樊注：按不同的主体横向拓展提问，从学生转向老师和作家，问他们会怎么做。】这导致了什么样的结果？这才是彻底泯灭初学者希望的真正丧钟——他曾经渴望听到，的确存在一种有关写作的神奇力量；他曾经渴望，有人可以将他带入伟大作家的队伍中。【樊注：追问行为的结果。】
你自己怎么评价你的这本书呢？我相信，这本书是独一无二的。【樊注：文章的结尾，作者自己评价自己的书。】为什么这么说？因为我知道，他的渴望并没有错。同时，我清楚地知道，这样一种可以传授的神奇的力量是确实存在的。讲述关于作家的神奇力量就是这本书的全部内容。【樊注：评价，即观点之后追问为什么。】
网友评论